第十四章中秋的债

中秋的福利是前一天发的。米、面、油、月饼，还有五百块钱购物卡，装在红色的信封里，喜气洋洋。各单位领回去，再分到个人手里，又是一阵热闹。工人们提着大包小包从办公楼出来，脸上带着笑，互相打招呼：“领了没？”“领了领了，今年东西不错。”“晚上喝两杯？”

吉顺利站在办公室窗前，看着楼下熙攘的人群。阳光很好，照在那些红色的包装袋上，反射出暖洋洋的光。他点了支烟，慢慢抽着。中秋，团圆节。可他跟谁团圆？儿子吉祥在省城读书，前妻在老房子，冯莹……冯莹说今天要回她姐那儿吃饭。他又是一个人。

手机响了，是冯莹：“顺利，我姐说晚上一起吃饭，你来吗？”

“你们姐妹聚，我就不去了。”吉顺利说，“我晚上还有个会。”

“又是会。”冯莹的声音听不出情绪，“那你自己吃。”

“嗯。”

挂了电话，吉顺利继续看着窗外。楼下的人渐渐散了，办公楼前恢复了平静。只有几个保洁在打扫散落的包装纸。一切如常，节日的气氛像一层薄薄的糖衣，涂在矿区这块巨大的、坚硬的石头上，甜是甜，但一舔就没了。

他没想到，这层糖衣第二天就碎了。

早上七点半，吉顺利的车刚进矿区大门，就看见门口围了一群人。不是上班的工人，是些老人、妇女，还有孩子。人群中央，一个女人躺在地上，一动不动。保安在劝，但没人听。车被堵住了，进不来，出不去，喇叭声此起彼伏。

“怎么回事？”吉顺利摇下车窗。

司机小张探头看了看：“经理，好像有人闹事。”

吉顺利皱眉。他最近对“闹事”这两个字特别敏感。武仁的事刚压下去，这又是什么？

他下车，往人群走。保安队长看见他，赶紧跑过来：“吉经理，您来了。这……这我们也没办法，劝不走。”

“谁？”

“程实的老婆，还有他老娘，孩子。”保安队长压低声音，“说中秋福利没发给他们。”

程实。吉顺利脑子里闪过一张脸——黑，瘦，总咧着嘴笑，露出一口黄牙。那是他当队长时的工人，下井的一把好手，能干，也肯干。后来一次冒顶，砸断了腰，瘫了。矿上给了工伤认定，按月发生活费，医药费全报。但这人废了，四十不到，就得在床上过一辈子。

“福利为什么没发？”吉顺利问。

“这……我不清楚，得问工会。”

吉顺利没再问，径直走到人群中央。躺在地上的女人四十来岁，穿着洗得发白的碎花衬衫，闭着眼，脸色苍白。一个老太太坐在旁边哭，手里拉着个七八岁的男孩。男孩怯生生地看着周围，眼睛红红的。

“程实家的？”吉顺利开口。

女人睁开眼，看见吉顺利，愣了一下，然后猛地坐起来：“吉经理！吉经理你得给我们做主啊！”

她爬起来，扑过来要抓吉顺利的胳膊，被保安拦住了。女人也不强求，就站在那里，眼泪哗哗地流：“吉经理，你是老领导，你给评评理！程实是为矿上伤的，瘫在床上五年了！五年啊！我们娘仨怎么过的，你知道吗？每个月那点生活费，够干啥？药费是报了，可吃饭呢？穿衣呢？孩子上学呢？”

她越说越激动，声音尖利，像刀子划在玻璃上：“好不容易盼到中秋，发福利，别人家都有，就我们家没有！我去问工会，工会说名单上没有程实！为啥没有？程实不是矿上的人？他的工伤是假的？吉经理，你今天不给我个说法，我就死在这儿！我不活了！”

老太太也跟着哭：“我儿命苦啊……给矿上卖命，落个这下场……现在连个月饼都不给……老天爷啊……”

男孩被吓到了，哇地哭出来。一时间，女人的哭诉，老太太的哀嚎，孩子的哭声，混在一起，像一场混乱的交响乐，刺得人耳膜疼。

周围看热闹的人越来越多，有上班的工人，有过路的家属，都指指点点，窃窃私语。吉顺利能感觉到那些目光，像针，扎在他背上。他深吸一口气，对保安队长说：“把她们请到我办公室。别在这儿闹，影响不好。”

“请不动啊经理，她们不肯走。”

吉顺利走到女人面前，声音放平：“程实家的，我是吉顺利，你还认得我吗？”

女人看着他，眼泪还在流，但点了点头：“认得，你当队长时，对程实好。”

“认得就好。”吉顺利说，“这儿不是说话的地方。你，你婆婆，孩子，跟我去办公室。有什么委屈，咱们坐下说。躺在这儿，解决不了问题，还让孩子跟着受罪。”

他看了眼男孩。孩子哭得满脸鼻涕眼泪，瘦瘦小小的，穿着不合身的旧衣服。吉顺利心里某处被刺了一下。他想起了吉祥，吉祥小时候也这么瘦，但穿的都是新衣服，吃的都是好的。

女人犹豫了。老太太拽了拽她的袖子：“秀儿，听吉经理的，去办公室说。”

女人终于点头。吉顺利让保安帮忙，把老太太扶起来，又让司机小张把车开过来，送她们去办公楼。他自己步行过去，一路上，能感觉到工人们的目光，好奇的，同情的，幸灾乐祸的。

进了办公室，吉顺利让她们坐下，又让秘书倒水。女人不坐，就站着，老太太搂着孩子，坐在沙发上，局促不安。

“工会主席呢？”吉顺利问秘书。

“已经通知了，马上到。”

话音刚落，工会副主席老陈就进来了，五十多岁，胖胖的，一脸汗。看见屋里的阵势，他愣了一下，然后堆起笑：“吉经理，您找我？”

“中秋福利的名单，怎么回事？”吉顺利没让他坐，直接问。

老陈擦了擦汗：“名单……名单是按在册职工发的。程实……程实是工伤退养，不在册了，所以……”

“不在册？”吉顺利声音不高，但每个字都像冰碴子，“老陈，程实为什么不在册？他是自己不想干，还是矿上不要他了？”

“这……他是工伤……”

“工伤就不是矿上的人了？”吉顺利打断他，“他是在井下伤的，是为矿上伤的！现在瘫在床上，你们连个月饼都不给？老陈，你这个工会主席怎么当的？工会是干什么的？是维护职工权益的！程实这样的工伤职工，正是工会该关心、该帮助的对象！你倒好，名单上直接划掉？谁给你的权力？”

老陈被训得脸色发白，汗流得更多了：“吉经理，我……我也是按制度……”

“制度是死的，人是活的！”吉顺利一拍桌子，“程实家什么情况你不知道？一个瘫子，一个老太太，一个上学的孩子，就靠那点生活费过日子！中秋发福利，别人家欢天喜地，他们家连块月饼都没有！你让她们怎么想？让其他工伤职工怎么想？让全矿的工人怎么想？”

老陈不敢说话了，低着头，像霜打的茄子。

吉顺利转向女人，语气缓和下来：“程实家的，这事是工会工作没做好，我代表矿上，向你道歉。”

女人没想到吉顺利会道歉，愣住了，眼泪又流出来，但这次是委屈的，不是愤怒的。

“福利，今天补发。米、面、油、月饼、购物卡，一样不少。另外，”吉顺利顿了顿，“我再个人掏两千块钱，给孩子买点学习用品，添几件衣服。”

女人扑通一声跪下了：“吉经理，谢谢你，谢谢你……”

吉顺利赶紧扶她起来：“别这样，这是我该做的。程实是我老部下，他出事，我心里也难受。这些年，矿上对你们关心不够，是我的责任。”

老太太也哭了，拉着孩子要给吉顺利磕头。吉顺利拦住，让秘书把孩子抱起来。孩子不哭了，睁着大眼睛看着吉顺利，眼神里有害怕，也有好奇。

“老陈，”吉顺利又转向工会主席，“你马上去办两件事。第一，补发程实家的福利，今天必须送到家。第二，把全矿工伤退养职工名单拉出来，挨家挨户走访，看看还有没有类似情况。有，立即补发，并且写检查，在全矿干部会上做检讨！”

“是，是，我马上去办。”老陈如蒙大赦，赶紧出去了。

办公室里安静下来。女人还在抽泣，老太太搂着孩子，小声安慰。吉顺利点了支烟，走到窗前。楼下，人群已经散了，车流恢复了正常。阳光依旧很好，照在矿区的水泥地上，白花花的。

“程实……现在怎么样？”他问，没回头。

“还能怎么样，”女人抹着眼泪，“瘫在床上，吃喝拉撒都要人伺候。药没断过，疼起来整夜整夜叫。我白天出去打零工，晚上回来伺候他，婆婆年纪大了，也帮不上什么忙。孩子还小，学习也不好……”

她说得很平静，像在说别人的事。但那种平静，比哭喊更让人难受。那是被生活磨平了棱角，认了命，不再挣扎，只是活着，一天一天，熬着。

吉顺利想起程实当年的样子。那是条汉子，井下干活不要命，一个人能顶两个人。有一次工作面透水，他第一个冲进去救人，自己差点被埋。后来吉顺利提他当班长，他咧着嘴笑，说：“队长，我一定好好干！”

好好干。干到最后，瘫在床上，连个月饼都吃不上。

“以后有什么困难，直接来找我。”吉顺利转过身，从抽屉里拿出一张名片，写上自己的手机号，递给女人，“打这个电话，我办公室的，我手机的，都写上。找不到我，找办公室肖主任，就说我说的。”

女人接过名片，手在抖。那张薄薄的纸片，在她手里像有千斤重。

“吉经理，你是个好人……”她又哭了。

吉顺利摆摆手，没说话。好人？他算哪门子好人。如果真是好人，程实就不会是今天这样。如果真是好人，武仁就不会死。如果真是好人，他现在就不会站在这里，用两千块钱，用几句好话，来安抚一个被他亏欠了多年的家庭。

秘书进来，说福利已经准备好了，车在楼下。吉顺利让秘书送她们下去，看着她们上车。女人临上车前，又回头看了他一眼，那眼神，复杂得让他不敢直视。

车开走了。吉顺利回到办公室，关上门。屋里还残留着刚才那一家人的气息——汗味，泪味，还有那种深入骨髓的、贫穷的味道。

老陈又进来了，小心翼翼：“吉经理，都安排好了。另外，我查了一下，全矿工伤退养职工一共二十七户，有三户漏发了福利，已经补上了。这是我的检查……”

他把几页纸放在桌上。吉顺利看都没看：“放那儿吧。”

老陈站着没走，欲言又止。

“还有事？”

“吉经理，”老陈搓着手，“今天这事……是我工作失误。但您也知道，工伤退养职工的管理，一直是个难题。人数多，情况复杂，工会人手又不够……”

“老陈，”吉顺利打断他，声音很疲惫，“我不想听理由。我只知道，今天程实家的躺在大门口，全矿的人都看见了。他们看见的不是程实家的在闹，是矿上亏待了工伤职工，是工会不作为，是我吉顺利没管好。”

老陈低下头。

“钱能解决的，都不是事儿。”吉顺利点了支烟，深深吸了一口，“今天补发了福利，给了两千块钱，事情暂时压下去了。但老陈，你想过没有，程实家缺的是那点米面油吗？缺的是那两千块钱吗？他们缺的，是希望，是尊严，是觉得这个矿，这个他们卖过命的地方，还没忘了他们。”

他走到窗前，看着楼下。工人们已经上班了，矿区恢复了往日的忙碌。机器在轰鸣，卡车在穿梭，一切井然有序。可在这秩序之下，有多少个程实？有多少个家庭，在默默承受着伤痛和贫穷？

“你回去吧。”吉顺利说，“把该做的工作做好。下次再出现这种事，你这个工会主席，就别干了。”

老陈连连点头，退了出去。

办公室里又只剩吉顺利一个人。他坐在椅子上，看着桌上那份检查，看了很久，然后拿起来，撕了，扔进垃圾桶。

纸片纷纷扬扬，像秋天的落叶。

他想起很多年前，他刚当队长时，有一次下井检查，看见程实蹲在巷道里啃冷馒头。他问：“怎么不吃点热的？”程实咧嘴笑：“省点钱，给孩子买本子。”

那时程实的孩子刚上小学。现在，那孩子应该上初中了吧？学习不好，女人说的。是啊，那样的家庭，那样的环境，学习怎么能好？

吉顺利拿起电话，打给肖小：“查一下程实孩子的学校，联系一下，以矿上的名义，设立个助学金，专门帮助工伤职工子女。程实家孩子，优先。”

肖小在电话那头应着：“好的经理，我马上去办。”

挂了电话，吉顺利又点了支烟。烟雾在阳光里盘旋，慢慢散开。他想起刚才女人跪下的样子，想起孩子那双怯生生的眼睛，想起程实当年咧着嘴笑的样子。

好人？他算什么好人。他只是一个在权力和良心的夹缝里，勉强维持平衡的人。今天他给了程实家福利，给了钱，设立了助学金，看起来做了好事。可这好事，能弥补程实瘫在床上的五年吗？能抹平那个女人眼里的绝望吗？能改变那个孩子注定艰难的未来吗？

不能。

他知道不能。但他只能做这些。因为他是经理，他要维护矿区的稳定，要维护自己的权威，要维护那张用权力和利益织成的网。在这张网里，程实家这样的家庭，只是一个个节点，一个个需要被安抚、被控制、被遗忘的节点。

他想起武仁，想起戴冰冰签协议时那双空洞的眼睛。现在，又多了一双眼睛，程实妻子的，程实母亲的，程实孩子的。

这些眼睛，会在夜里看着他吗？会在他睡着时，从黑暗里浮现，无声地问他：为什么？

他不知道。他只知道，明天太阳照常升起，矿区照常运转，他照常坐在这间办公室里，处理着永远处理不完的事，安抚着永远安抚不完的人。

而程实，还瘫在床上，一天一天，熬着。

窗外的阳光很刺眼。吉顺利闭上眼睛，靠在椅背上。

烟烧到了手指，他都没感觉到疼。（待续）