乌克兰士兵守阵地486天，全身疼到站不住，一句话让家人泪崩|乌克兰|伊万|俄军三防部队司令|俄罗斯|军官|军队|士兵|巴赫|战争|阵地

尤里·拉林“我不能一个人进商店……这一年半里，我大概只吃过五个苹果。”38岁的伊万·卡武恩笑着说。这名第30旅机枪排排长刚从前线回来，他表示，自己在店里最想做的事，就是把所有东西都尝一遍。

官方记录显示，卡武恩曾连续486天坚守阵地，比乌克兰任何一名士兵都久。就连他的旅也证实了这一点：截至目前，乌克兰武装部队中还没有出现过类似情况。

一名战友开着一辆破旧、落满灰尘的吉普车，把伊万送到乌克兰东部城市斯拉维扬斯克的城郊。从那里不远处，通往他先前阵地的道路一直延伸到顿涅茨克州已被占领的巴赫穆特地区。

与伊万·卡武恩的见面，就发生在那栋房子的废墟上。此前，他指挥的排就驻扎在这里。这名军官说，如今这个排里既没有人，也没有装备。部分士兵正在接受治疗，另一部分已经阵亡，还有一些人则当了逃兵。

这栋房子和卡武恩的排一样，几乎什么都没剩下。去年10月，一枚俄罗斯航空炸弹击中了这里。废墟里还留着几件士兵的私人物品，但卡武恩不想在瓦砾下翻找：“也许上帝决定，让我和它们告别。”

很难想象，一个人在前线待了486天之后会是什么状态。也许只能从士兵从前线回来时普遍不佳的健康状况中，略知一二。“我全身都疼，膝盖、脖子都疼。我非常虚弱，有时候站着都会发晕。手在抖，腿也在抖。有时手一抖，手指都没知觉了。我不觉得这是心理问题。我能拎起一个10升的桶，但这件事对我来说很吃力。走路时，腿有时会突然发软。”卡武恩解释说。

这名士兵的手指因为污垢和烟草烟雾而发黄，洗也洗不掉。双手满是擦伤和疤痕。卡武恩不时点上一支烟，习惯性地用手接住烟灰。长时间待在阵地里，迫使他尽量不留下痕迹。一支烟就可能让敌人发现他的位置。

这名年轻士兵的脸色发黄、干燥。过去17个月里，他主要靠军队单兵口粮和罐头充饥。很多时候，他都非常口渴。采访时，他喝的是气泡水。“我一直特别想喝气泡水。”他坦言，“现在我最想吃的是水果和蔬菜。不能让我一个人进商店。”他又重复了一遍。

卡武恩给自己定下了最低饮水量，大约700毫升。他说，只要喝到这个量，身体和心理都不会出现明显变化，“这样就能撑住”。哪怕只有半升，也能勉强维持几天，但之后必须再回到700毫升。

前线的饮水一直是个问题，因为补给只能通过空投送达。水瓶常常在投放时摔坏。直到飞行员摸索出一套包装饮用水的方法，缺水才稍微缓解。不过即便如此，士兵们还是会在掩体里把水和食物分给一只猫。

大约每十天，士兵们才有机会和家人联系一次，方式是30秒的语音信息，由战友用无线电设备录下，再转发到收件人的手机上。但在最初七八个月里，他们一直没有收到回复。卡武恩有时会收到父母写在纸上的信，他至今还随身带着。后来，双方才开始直接联系。“第一次通过无线电收到消息时，我哭了。那是我儿子发来的，他给我唱了30秒的歌。他在幼儿园上声乐课。”这名军官回忆说。

从斯拉维扬斯克市中心到前线不到20公里。两轮俄罗斯炮火的齐射声清晰可闻，炮弹在空中旋转时发出的典型呼啸声，随后是市中心传来的爆炸声。卡武恩说，在前线时，他把这些声音看得更远，觉得和自己并没有直接关系。就连我们谈话时从远处飞过的一架俄罗斯无人机，他也是如此。“可以躲进车库里。”卡武恩懒洋洋地说，但他并没有动。

伊万·卡武恩不想把自己变成一则悲剧故事里的英雄。他在脑海里已经想好了一个幸福的结局——和女友、儿子重逢。“我已经想过会怎么发生。”不过他有点迷信，所以不愿说得太多。否则，这件事可能就不会成真。

对他来说，家人几乎是唯一真正重要的事。其余的一切，要么完全不重要，要么可以等。“没有人会不害怕。其实，没有什么真正让我不安。但只要我还在这里，靠近前线，我就会担心自己的生命。在前线时，我愿意为此付出生命，但现在不一样了。经历了这么多，如果死在这里，对我来说是一种个人上的羞辱。”他坦言。

士兵在前线更容易相信上帝，这并不奇怪，卡武恩也是如此。“战壕里没有无神论者。自从参军以来，我信得更深了。我甚至每天都祈祷。连我自己都不知道《天主经》是从哪里学来的。另外，我们在去阵地的路上还找到了《新约》，我读了三遍。”他说。

2023年12月，他首次在库皮扬斯克方向参战，后来又被部署到克拉马托尔斯克方向。2024年11月至今年3月27日，他一直在巴赫穆特地区作战，撤离时距离敌方防线只有9公里。他们从包围圈里撤到斯拉维扬斯克18公里，花了6个半小时。与卡武恩同行的另外两名士兵正在接受治疗，另有一人住进了精神科。这名军官已被提名获得多项奖项。

如今在斯拉维扬斯克，伊万·卡武恩对被调往后方感到害怕；他不知道陌生人会如何看待自己。接下来会发生什么、自己是否还会重返前线，他同样不清楚。他说，这一切都取决于自己的健康状况。

在斯拉维扬斯克，最让卡武恩震惊的是人工智能的存在：“对我来说，人工智能还是个新东西。在我上前线之前，这些都还没有。”这名军官说。被问到世界还有哪些变化时，伊万·卡武恩回答：“我还没有真正重新看过这个世界。但在斯拉维扬斯克和克拉马托尔斯克，很多情况都变差了。很多地方被毁了，这里的人也少了很多。想获得某些服务变得困难得多。物价也变了。”

和所有在前线待了几个月的士兵一样，伊万·卡武恩身上也能看出对社会的不满。“看看那些乱七八糟的东西，里面全是些蠢人。战争都打成这样了，你们却像乌克兰根本没有战争一样生活。我完全理解，有些人连在前线撑半年都做不到。”这名军官说。