几十年来,以色列为了生存经历了许多斗争,世界各地的犹太社区筹集了数十亿英镑用于关键服务,并在危机时刻提供了数万名志愿者。
10月7日哈马斯发动屠杀后,成千上万的人从伦敦到悉尼再到纽约,前往灾区提供援助,其中许多人照顾受创伤的幸存者,而海外犹太人筹集的资金则帮助重建了受袭击影响最严重的以色列社区。
但是,随着反犹主义浪潮席卷犹太侨民社区,谁在照顾谁也在悄然发生变化。正因如此,以色列第一夫人米哈尔·赫尔佐格(以色列总统伊萨克·赫尔佐格的妻子)本周恰好访问英国,而就在此时,两名犹太男子在戈尔德斯格林遭遇恐怖袭击,被刺身亡。
赫尔佐格形容周三的袭击“令人非常不安”。但令人悲痛的是,这并非意料之外。事实上,正是出于支持英国犹太人面对令人震惊的反犹主义的愿望,她才安排了此次访问。此行的重点是曼彻斯特的希顿公园犹太教堂,七个月前,那里曾发生一起反犹袭击事件,导致两名男子丧生。
“海外侨胞社区一直对我们非常友好,”她说。“他们前来做志愿者,提供帮助,更不用说他们的慈善捐助了。但这其实是双向的,自10月7日以来,这一点变得更加明显。我们尽一切可能互相帮助。”
今年2月,赫尔佐格夫妇前往澳大利亚,会见了去年12月邦迪海滩屠杀事件遇难者的家属。他们受到了澳大利亚犹太社区和澳大利亚政府的热烈欢迎,但这对夫妇也面临了巴勒斯坦支持者丑陋的抗议,这些人甚至在赫尔佐格夫妇与袭击幸存者交谈时也对他们进行骚扰。
对于这位天生具有女权主义意识的第一夫人来说,西方反以色列仇恨中最令人不安的方面之一,是对哈马斯在10月7日实施的可怕侵犯的否认。
“一位联合国报告员普拉米拉·帕滕确实来撰写了一份关于性暴力的报告,但她因此受到了攻击,”赫尔佐格说。“在接下来的几个月里,无论她谈论什么战争,人群中都会有人对她大喊以色列问题。女性不愿为某一群女性——以色列女性——辩护,这只能是反犹主义。”
目睹此类行为使她与丈夫下定决心,要更多地与世界各地的犹太社区接触。“看到那些示威活动,有些激烈,有些暴力,这让我们意识到这项使命有多么重要,”她说。“我认为人们意识到,任何始于犹太人的事,绝不会止于犹太人。”
63岁的赫尔佐格曾是一位顶级律师,也是一位著名军事英雄的女儿。她在以色列的一个基布兹出生,但在巴西和阿根廷度过了部分童年时光,她的父亲当时在那里担任武官。这意味着她了解散居犹太人的生活以及可能伴随而来的反犹主义——这是她的许多以色列同胞才刚刚开始理解的事情。
本周一,这位第一夫人在一所犹太中学向学生们发表了讲话,访问了上个月遭纵火犯袭击的戈尔德斯格林哈佐拉救护站,并作为荣誉嘉宾出席了由以色列版红十字会——马根·大卫·阿多姆(MDA)主办的、表彰反犹主义倡导者的颁奖典礼。
周二,我与她一同乘火车前往曼彻斯特。作为国家元首的配偶,赫尔佐格非常平易近人,她递给我一些吉百利巧克力,这是非常需要的提神之物:她知道这将是艰难的一天。
“犹太机构长期以来一直需要受到保护,”她说。“在(加沙战争)之前,犹太人在法国和比利时就被杀害过。以色列驻布宜诺斯艾利斯大使馆曾是我的第二个家,所以我对犹太社区中心(1994年被真主党炸毁,造成85人死亡)非常了解。历史可能不会重演,但会押韵。”
“10月7日之后,情况变得很清楚:以色列发生的事影响着世界各地每个犹太社区的每个犹太人,反之亦然。以色列人看到了示威、反犹主义和营地。他们意识到这是双向的。我在旅行中也看到了这一点:无论我们走到哪里,犹太机构的安保都加强了。”
“自10月7日以来,我们所有人都笼罩在阴云之下,但唯一的一线希望是,作为犹太人,我们明白我们是一个共同体。这就是为什么共同努力、互相帮助很重要,而我也想尽我所能提供帮助。”
米哈尔与她的丈夫(也是一名受过训练的律师)在大学相识。她深情地回忆起大约40年前,这对新婚夫妇与她的岳父哈伊姆(出生于爱尔兰的政治家,时任以色列总统)一起前往曼彻斯特的情景。
现在,她说,以色列人正在艰难地应对他们在世界各地被妖魔化的程度。上个月,一段视频在网上疯传,显示两名以色列游客在越南的一家餐馆被两名英国妇女追赶并辱骂,称他们为“老鼠”。
“以色列人喜欢旅行,但现在他们不得不多考虑一下去哪里是安全的,这是以前从未有过的事情,”她说。“这让我震惊,也让我们所有人都震惊。人们怎么能为10月7日的屠杀辩护?那天哈马斯杀害的正是那些向加沙人汇款的基布兹成员。”
虽然她承认以色列“确实存在公关问题”,但她坚称哈马斯及其支持者在袭击发生前就已经准备好了宣传攻势。“10月7日几小时后,他们就已经在TikTok上尖叫着说以色列有多糟糕。而我们对此毫无准备。我们对发生的一切都没有准备。”
与英国政府的关系目前很紧张,英国政府与澳大利亚政府一道,在哈马斯仍扣押着英国人质的情况下承认了巴勒斯坦国。赫尔佐格的丈夫此前曾担任以色列工党姊妹党的主席,但他似乎与基尔·斯塔默爵士没什么共同语言。第一夫人试图保持外交辞令:“我们两国仍然是朋友,但有时朋友之间也会出现沟通问题。”
抵达曼彻斯特后,赫尔佐格在警方护送下前往希顿公园。在那里,拉比丹尼尔·沃克描述了去年赎罪日发生的可怕事件:吉哈德·沙米开车撞向犹太教堂大门,随后发动了疯狂的持刀袭击。沃克还向第一夫人展示了他和他的教友们为保护自己而用路障堵住的八扇门,之后警察击毙了袭击者。
此次访问包括以袭击事件的两名受害者梅尔文·克拉维茨和阿德里安·道尔比的名字命名两辆MDA救护车,这显然对教友们意义重大:“世界变化太快了,自从梅尔文和阿德里安遇害以来,发生了一系列反犹太主义袭击事件,”克拉维茨的继女谢雷尔·德雷斯纳说。
聚集在犹太教堂里的人们拭去泪水,沃克拉比指着克拉维茨和道尔比生前常坐的座位说:“他们本该在这里。”
在返回伦敦的火车上,赫尔佐格突然显得很疲惫。吉百利巧克力又拿出来了。她告诉我,她被她所经历的那种赤裸裸的痛苦所触动,也感受到了她的出现对人们的感激之情。
她说,一些教友告诉她,尽管伊朗、哈马斯、真主党和胡塞武装不断发射导弹,他们仍计划移居以色列;他们看不到犹太人在英国的未来。她对此难以理解:她在家乡参加过太多葬礼,不相信移居以色列会更容易。
“我告诉他们,‘我可以向你们保证一件事,婚礼绝对不会无聊’,”她苦笑着说。“目前,以色列的局势都很紧张。不确定性让人非常难熬。即使只是把婚礼日期定在八月,你也希望它能如期举行。”
但她补充道:“家里的日子很艰难……与此同时,新生儿也出生了,生活仍在继续。我惊叹于以色列人民的韧性。”
现在,英国犹太人的韧性也正受到考验——赫尔佐格决心让他们不会孤军奋战。
热门跟贴