老赵倒下的那天下午，我正在阳台修剪茉莉花。听见客厅“咚”的一声，进来一看，他躺在地上，半边身子动不了，嘴歪着，说不出话来，眼睛死死盯着我。
脑梗，我叫了120。等车的时候，我搬了把椅子坐在他旁边。没拉他的手，没问他疼不疼，没给他擦汗，什么都没做，就坐着。他的眼睛一直看着我，眼里有恐惧，有乞求，可能还有一点别的什么。
救护车来了，医生把他抬上车。我跟上车，坐在旁边，还是没碰他。
十年前，我知道他外面有人。
没吵没闹，没跟踪没捉奸，连问都没问。我甚至没告诉他我知道了，只是做了一件事——把主卧的被子抱到次卧，跟他说：“我睡眠不好，分房睡吧。”他看了我一眼，没吭声。从那以后，我们像合租的室友，各吃各的饭，各看各的电视，各睡各的觉。
他在外面怎么过的，我不问。他跟那个女人还有没有来往，我不查。他把钱花哪了，我不关心。有人问我为什么不离婚。离婚？我五十多了，离了婚去哪？这套房子是我们唯一的家，我走了，她住进来？凭什么？我不离，也不闹。我就在这儿待着，这个家，我绝对不会让。
他发病前那几年，日子过得很平静。他退休了，不知跟外面还联不联系，反正天天在家。我做饭，他吃。我洗衣服，他穿。我拖地，他hui挪脚。我们像两个机器人，按程序运行，没有感情，没有交流，没有争吵，什么都没有。我以为我们会一直这样过下去，直到死。
他住院那几天，我每天去送饭，待一会儿就回。医生找他谈话，我不在场，也不问。儿子从外地赶回来，问我：妈，我爸怎么突然病了？我说人老了，病就来了。儿子看看我，欲言又止。他大概想问什么，又不敢问。
那天傍晚，病房里只有我们俩。他躺在病床上，身上插着管子，嘴不歪了，但还是不太会说话。窗外晚霞很红，照在白色床单上，像泼了一层血。
我俯下身，凑近他的耳朵。说：善恶终有报，你罪有应得
我等了十年，就是在等有机会说这句话。
他听完，浑身一颤。浑浊的眼睛忽然睁大，死死盯着我，嘴唇剧烈抖动，想说什么，却发不出任何声音。眼泪顺着眼角，一颗一颗滚进花白的鬓角里。
我直起身，拿起包，走出了病房。
走廊很长，日光灯白得刺眼，尽头是电梯，电梯旁边是窗户，窗外晚霞已经退了，天灰蒙蒙的。我没回头。身后病房里传来一声含混的呜咽，像被捏住喉咙的野兽。
我按了电梯，门开了，走了进去。电梯门关上的那一刻，那声呜咽被切断了。
十年，我没跟他吵过一句，没问过他一句，没管过他一天。我让他吃我做的饭，穿我洗的衣，住我收拾的房，但从不跟他多说一句话。我把自己活成他的影子——你看得见，但你抓不着。你需要我，但我不是你的人了。
等他从医院回到家，走路由人搀，吃饭要人喂，上厕所要人帮。我是他唯一能指望的人。我给他做饭喂饭，帮他擦身换衣，扶他走路。我做这些事的时候，不抱怨，不嫌弃，也不亲近，像完成工作。他有时拉着我的手，嘴一张一合，不知想说什么。我轻轻抽出手，去忙别的。
我不是原谅他，我是要他活着，好好看着我。
这一辈子，他欠我的，拿命还。
那十个字，我憋了十年。说出来的那一刻，我没有如释重负，没有大仇得报的感觉，只觉得空。空荡荡的，像这间住了几十年的房子，突然没了回声。
有些账不是不报，是时候未到。时候到了，不用你动手，老天爷替你收拾。
你们说说，我这十年，值不值？
热门跟贴