编者按
如果努力有“痕迹”,它会是什么样子?
它或许是一双磨破的骑行手套——指套穿洞、掌心脱皮、虎口起毛,缝线散了又开;它或许是一把扫秃了的扫把,竹梢磨尽,握柄被汗水浸成深色;它或许是一根被无数次日晒雨淋、肩扛手提磨得圆润发黑的棒棒;它或许是一件布满划痕的杂技道具,每一道印记背后,都是一次摔倒又一次爬起。
一天天、一次次、一年年,这些痕迹被普通人的努力一点一点雕刻出来。每一道痕迹,都值得被看见。
这个五一劳动节,上游新闻推出“如果努力有痕迹”五一特别策划。让我们一起走近那些用汗水在物件上留下印记的劳动者,听他们讲述那些刻在物件上的、关于努力的故事。
环卫工唐中均。
清晨6点,天还没有完全亮。
重庆小苑一带的街道上,黄桷树叶已经铺了薄薄一层。夜里下过雨,湿漉漉的叶子贴在地砖上,被行人踩过后,像一团团揉皱的纸。59岁的唐中均弯下腰,握紧扫把,一下一下,把树叶扫成小堆。
扫把划过地面的声音,在安静的清晨里格外清晰。
作为左岸环境江北环卫项目小苑组组长,她已经干了13年环卫工作。负责的片区有8000平方米。当许多人还在睡梦中时,她已经握着扫把出现在街头。
“我们这个工作啊,扫把就是武器。”唐中均笑着说。
她手里的竹扫把,原本齐整的扫梢,已变得长短不一,木柄被长年握持,磨得发亮发黑。
她对自己的“武器”很珍视。每次扫完地后,会把扫把倒着放,让竹枝散开透气;遇到磨歪了的地方,还会自己简单修剪一下。“维护好了,才经用。”
她干这一行久了,对扫把也有了“研究”:竹扫把适合扫细灰和湿地,但重,磨损快;“花扫把”是有塑料丝的,扫树叶、砂石比较好;还有一种保洁扫把,枝条短,适合角落清洁。
扫把就是她的“武器”。
不同路段、不同天气,用的扫把都不一样。
春夏交替,街道两旁的黄桷树开始大量落叶。风一吹,树叶打着旋落下来,有时刚扫完一片,转眼又铺满一地。或许这样的街景在有的人眼里很浪漫,可对环卫工来说,却意味着工作量翻倍。
尤其是下雨天。湿树叶黏在地上,一扫把下去,竹梢和地面摩擦得“沙沙”响。扫不了多久,扫把前端就秃了。“有时候,几天就扫废一把。”她低头看了一眼手里的扫把,像看一个并肩作战多年的老伙计。“你看我手里这把啊,今天下班后差不多了就寿终正寝了。”
但那一下一下扫过去的,不只是树叶,还有一年又一年被重复的光景。
上午8点多,城市开始热闹起来。
路边早餐店冒着热气,上班族匆匆经过,有人低头看手机,有人边走边喝着豆浆。或许大家都没有注意到,一位大姐握着扫把,提着簸箕,在人流和车流中的身影。雨又开始下了起来,尽管戴着斗笠,她的发梢还是被淋湿了。
唐中均的手背粗糙,指节因为长期握扫把有些变形,可她笑起来却很好看。
那是一种很舒展的笑。说到开心的事,她会像小姑娘一样眯起眼睛。“虽然累吧,有时候还是觉得值。”
让她最感动的是来自陌生人的善意。夏天特别热的时候,她遇到过有路过的车停下来,驾驶员摇下车窗,递给她一瓶矿泉水。也有行人经过她身边时,笑着说一句:“大姐,辛苦了!”
有一次,一个小朋友经过,看见她扫地,突然朝她鞠了一躬。“谢谢阿姨。”她当时愣了一下。一下子心里就暖了。
那些瞬间,让她觉得,再辛苦也值得。
唐中均工作中。
很多人觉得,环卫工的工作不起眼,可城市每天的干净整洁,恰恰是由这些最普通的人,一点点扫出来的。
凌晨的落叶、雨后的污泥、被风吹散的垃圾……总要有人弯下腰,一点一点清理。
唐中均说,自己年纪也慢慢大了。有时候扫久了,腰会酸,胳膊也疼。可第二天一早,还是会准时出门。
“习惯了。”她说。这三个轻描淡写的字里,藏着一位普通劳动者最真实的坚持。而她手里那把渐渐磨秃的扫把,也像一种无声的记录。
如果努力真的有痕迹。
那么,唐中均的痕迹,就留在那些被磨短的竹梢里,留在被汗水浸染的木柄上,也留在每一条被她扫得干干净净的街道上。
上游新闻首席记者 纪文伶
热门跟贴