伊朗俩儿子参加悼念被抓走，母亲跪求革命卫队，3天后孩子回来了|伊朗|战争|葬礼

我亲爱的，我正坐在父母家的房间里，坐在我童年那块深蓝色地毯上。那是妈妈嫁妆的一部分。曾经，我四肢着地在这块地毯上爬来爬去，也是在它的纹样之间慢慢长大。这里温暖、明亮，巷子里飘着橙花的香气。

我却坐立不安。内心像被许多个世界撕扯。电视里不知疲倦地重复着政权的话语。妈妈说，我们赢得了这场战争。她说，美国和以色列是伊斯兰的敌人，我们会消灭他们。爸爸却认为，这场战争只是革命卫队和特朗普之间的争斗，与普通人无关。和往常一样，他觉得政治和战争就像一场足球赛，既虚假，又真实。自从哈梅内伊去世后，外公一直穿着黑衣，还把助听器摘了下来，仿佛这样就能什么都不听。

我去了舅舅家。他是母亲家族里第一个站出来抗议的人，也是那个始终走自己路、活得自由的人。他的儿子们如今都长大了。M十六岁，A十九岁。A说：“爸爸，我恨伊斯兰。它让我没法过自己的生活。”舅舅平静地回答：“伊斯兰和你无关，伤害你的是人。”

伤害过他们的，正是革命卫队的人。兄弟俩曾去参加一位朋友的悼念活动，那名朋友在街头抗议中被打死。革命卫队冲击了那场集会，并把两个孩子都抓走了。

在伊斯法罕读大学一年级。因为战争，课程改为线上进行，他便回了家。弟弟M整天不安地抖着腿，也没有胃口。我对他说：“给我看看你的画吧。”他把我带进自己的房间。桌上放着好几盒药。

我问：“这是什么？”他说：“治抑郁、焦虑、惊恐发作和失眠的药。”我问M：“你有什么愿望？”他说：“没有。我不在这个世界里。”我又问：“那以前呢？”他说：“像你一样去旅行。离开这里。什么都不需要——不要钱，不要衣服，也不要鞋。”

我在他们家住了一晚，主要是为了陪他们的母亲，也就是我的姨妈。她正在哀悼自己五十岁的弟弟。我问她：“你现在是什么感受？”她轻声说：“我在等轮到我。”

她原本有七个兄弟姐妹，如今只剩下她和大哥两个人。我问：“是什么样的画面一直支撑着你？”她说：“那年我八岁。村里的人突然慌慌张张地往一个地方跑，好像出了什么事。他们把一口盖着伊朗国旗的棺材抬进了我们家院子。

我妈妈一边扇自己的脸，一边尖叫。”“棺材打开后，里面是我二十岁的哥哥。他左边的头部已经被毁了。”她沉默下来。过了一会儿，她接着说：“我对革命卫队的人说，‘把我的孩子还给我。’我跪了下来。我说，‘我的兄弟们都死在了两伊战争里，把我的孩子还给我。’”舅舅把她从地上扶起来，俯身在她耳边低声说：“他们会回来的，我向你保证。”三天后，两个儿子回来了。

第二天早上，我叫醒M，让他起来吃早饭。他猛地惊醒，问：“妈妈还活着吗？”姨妈温柔地回答：“别怕，我会一直活着。”

舅舅和姨妈都变了。他们不再把对政权的批评说出口。就像他们害怕孩子们再次反抗、再次走上街头。两个男孩自己也不谈那次被捕的经历。我问A：“你的愿望是什么？”他说：“离开。”我问：“去哪里？”他说：“去意大利。去一个没人认识我、也没人盘问我的地方。”随后，他谈起米开朗基罗，谈起建筑，谈起那些伟大的艺术作品。M则说：“可我喜欢日本。”