作者|谢明宏

编辑|李春晖

哪个做综艺的人不想获得一个孙杨呢。如果能得孙杨母子共同照拂,那更是选择大于努力的典型。

虽然,因为5月1日孙杨工作室晒出的一纸《行政案件立案告知书》,现在谈论孙杨既需要谨慎,更需要勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

硬糖君上一次写孙杨,还是六年前。(《孙杨,怎样的一个商业品牌?》)

彼时他深陷“抗检事件”,面临禁赛。比起游泳池的纪录,人们更关心这位顶级运动明星商业价值的缩水。尤其是在我等“无良”吃瓜媒体眼中,对运动员的判断标准是十分简单粗暴的——有没有曼妙肉体,参加过什么综艺,是否拥有饭圈声量与大热CP?

只要在名利场混得够久,总能迎来翻盘或翻车的那天。匆匆数年,李亚鹏从天后赘婿、投资冥灯变成了中国好人,而孙杨则从哭包冠军变成了网友锐评的“爹婴二象性”。在《妻子的浪漫旅行》中,孙杨仅靠三四期的表现,就被群众力荐为李行亮麦琳预备役,起哄让孙杨豆豆去参加《再见爱人》。也别怪网友心急,毕竟这是芒果特色的“综艺一条龙”。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着这种批评的扩大化,过去孙杨参加的大量综艺也被重新考古。诸如“因为拒不道歉气哭蒋劲夫”、“孙杨打了范明一耳光”、“用乐高小模型跟钱枫换大的装饰画”等事件均遭“二次公审”。

此时,“爹味丈夫”和“高需求宝宝”的帽子已经不能完全宣泄网友的情绪,历数过往“劣迹”才符合舆论的发展规律。毕竟罗马不是一天建成的,孙杨也不是一个综艺铸就的。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说综艺是一座人格试炼场,孙杨无疑是整个体坛最具矛盾张力与话题深度的“圣体”。见大家快热中暑了,别人买几瓶冰水节目组都不会把这段放进正片。而我们孙杨反其道而行,“以热制热”给大家点了八壶烫茶,噌的一下就上热搜了。这种综艺天赋,你们怎么比?

爹婴二象性

孙杨“爹婴二象性”的巧妙之处,在于随时切换。这就要求“乙方”张豆豆把照顾孙杨当成一项严肃的工作,灵活机动地把自己打造成“妈女二象性”。时而是照顾宝宝情绪的妈妈,时而是聆听父训的女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

《妻子的浪漫旅行》第4期在普希金咖啡馆吃饭时,豆豆委婉表示丈夫孙杨“是一个需求比较高的宝宝”,坐实网友认定的“幼师”头衔。而伊能静更加皮里阳秋,“祝孙杨继续展翅翱翔,辛苦豆豆一直陪着孙杨。”给别人的祝福都是事业腾飞,对豆豆的赞美则落在“辛苦”二字。好隐晦的笔法,《内娱左传》就该让静静子执笔。

不少网友指出,前一期预告片里“公交车上孙杨豆豆吵架”、“餐厅马頔怼孙杨”、“见孙杨豆豆吵架孙丞潇一脸懵”等情节,在第4期全都不见了。这似乎验证了“孙杨妈妈干预节目剪辑”的网络谣言,正是大众最爱的阴谋论。另有观众提出,公交车段落是俄罗斯旅行的最后一站摩尔曼斯克,是节目组提前放出来搞事,本身就不在圣彼得堡这期。

前三期孙杨的嘲点,主要在对妻子豆豆的态度上。跟别人说话他就情绪稳定、社会化程度良好,跟豆豆交流永远情绪上头争锋相对。硬糖君估计,这也不算典型的“窝里横”,而是区别对待。豆豆是员工,其他人则是旅伴。

几对夫妇被问谁追谁的时候,其他男嘉宾痛快作答。唯独孙杨显得扭捏,企图用“双向奔赴”这种现偶通稿水词来糊弄。马頔看不下去,吐槽“你在坚持什么?”这里的“坚持”约等于“装”。孙杨的回避则带着隐形的大男子主义,他其实是想听豆豆说“我当时特别崇拜他”吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

行李箱打膜时,豆豆仅是跟别人解释了一句,就让孙杨吐槽豆豆不尊重他,在外面不给他留面子。“我每句话你都能找出一百个理由然后怼我,让我很难看。”让人惊讶的是,豆豆居然不假思索地说了一句“对不起”,特别像工作里被领导批评后展开自述的开场白。

众人约好50分集合,孙杨不紧不慢在那儿吃水果,到了之后发现不是最后一名立刻来劲:“哪个人下来,这样子一个劲在说老公的。”笑死,别人老婆不说老公,那是人家老公懂得守时。杨杨你出门的时候看小天才手表了吗?最可怕的是,孙杨豆豆都争论成这样了,每句的开头还是“老公老婆”,果然是工作场合要称职务啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

半部综艺史

不梳理真不记得孙杨竟参加过这么多综艺。

自2014年的《奔跑吧兄弟第一季》,包括《我不是明星第七季》《了不起的挑战》《西游奇遇记》《来吧冠军第一季》《我们来了第一季》《真正男子汉第二季》《看你往哪跑》《拜托了衣橱》《我们十七岁第一季》《触不到的TA》《蒙面唱将猜猜猜第二季》《挑战不可能第三季》《经典咏流传》《跨界歌王第三季》《智造将来》《天天向上2019》《挑战不可能之加油中国》《同一堂课第二季》《吐槽大会第四季》……

虽在2019年后因禁赛风波而暂别综坛,但孙杨刚好经历了国产综艺的一个黄金时代。尤其是2020年后,孙杨是没上综艺了,可综艺本身也遭遇低谷了呀,简直没错过什么。说孙杨是半部综艺史,不算过誉。

但阔别6年以《妻子的浪漫旅行》重返综艺与大众视野,人们对孙杨的态度却变了。这大概也是孙杨方面实在不能接受、诉诸法律的原因。是要信等闲变却故人心,还是信这是“大规模、有组织、有计划的网络暴力与造谣诽谤”?肯定是“有坏人”啊。

以前孙杨哭,总能取得很好的效果。伦敦奥运会1500米自由泳,孙杨意外抢跳顶住压力摘得金牌。一边哭一边答记者问,哭到哽咽时突然拿水瓶往嘴巴里滋了一口,喝了起来。瞧这天生的搞笑天赋,多少喜剧演员在家把牙咬碎了都没有这份抽象与松弛。

打开网易新闻 查看精彩图片

但到《妻子的浪漫旅行》,因为自己低谷期不想办婚礼的哭却受到群嘲。别人帮他打圆场,是不是有事情耽搁了没办成。孙杨不肯下台阶,非要说自己那会儿很低落。不办婚礼原因无他,就是爱面子呗。在自己最低谷落魄的时候办婚礼没心情,觉得应该在风光的时候办。

这种“萌点”到“雷点”的舆论反转,一方面是因为时代情绪在悄然演变。2020年以来,互联网对妈宝男和巨婴的批判日益尖锐,对爹味的反感也与日俱增。而处于禁赛期的孙杨,没有参加新时期综艺,延用过去哭包人设的那一套失败是必然的。

另一方面,孙杨的社会身份已经转变。当孙杨不再是那个为国争光的少年,而是一个已婚成年男性,竞技成绩就不再有豁免权。

最典型的是2016年《真正男子汉2》里,孙杨因训练导致手受伤,向班长申请消肿而离队。连长觉得班长没有管好纪律,罚班长当着嘉宾的面负重爬行十圈。蒋劲夫怒斥孙杨不算男人,连道歉这么简单的话都不说。佟丽娅、杨幂、黄子韬等人也纷纷劝孙杨,但孙杨不觉得自己不对,直到散场后才找连长认错。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年这一段被翻出来时,群众都站在孙杨这一边。理由是他是运动员,最宝贵的就是身体健康,怒斥节目道德绑架。而两年后的今天,评论区已经全是“妻旅打卡团”。诚然,还是有站在运动员身体角度发言的,但已经不是一边倒。

在《我们十七岁》中,玩游戏赢的人要给输家耳光。范明赢时都是轻轻打,到了孙杨赢却给了范明重重一下。范明吃痛:“你真打啊!”老范,他一个对妻子空气挥拳都发狠的人能不真打么。以前:好有冠军的胜负欲,真玩真打不走剧本。现在:胜负欲和教养是两码事!

打开网易新闻 查看精彩图片

《了不起的挑战》里,撒贝宁挑衅孙杨放了几句狠话,直接被孙杨抓起来扔游泳池了。当年群众认为很有综艺效果,说撒贝宁像小手办,说孙杨掏裆贼好笑。如今:你们怎么笑得出来,被扔的又不是你自己,好担心豆豆被家暴。

在芒果被观察一辈子

同一个行为,在“运动员成长叙事”框架下是励志萌点。在“亲密关系观察”框架下就是性格缺陷。孙杨没怎么变,变的是观众手里的解码器。

孙杨参加的20多档综艺,大多集中在伦敦奥运结束至抗检事件前。2014-2019,那是国综的黄金时代,喊上流量明星叫上奥运冠军,随便玩石头剪刀布都有人看。不像现在的综艺,不能瞎玩要游学,还得融入民俗和历史文化。

打开网易新闻 查看精彩图片

而这段时间综艺的特点,就是粗粝好玩外加政治不正确。王濛不会唱着难听的《心愿便利贴》,而是和黎明搭档被对方错认为是男的,嘱咐她保护好蛋蛋。朱珠也不是《蜜语纪》里风情万种的大堂经理,而是和陈楚河组队被对方把臭脚放自己大腿上。冷知识,朱珠和王濛参加的是同一个综艺《非凡搭档》,主打奥运主题的竞技真人秀。

真人秀走到今天,已经进入“后观察者时代”,价值审判凌驾于一切。这也恰恰证明,为何孙杨在《妻子的浪漫旅行》里是那么格格不入。人家秦昊是反矫大王,马頔是吐槽之神,人设都比孙杨时髦多了。拿着上一个综艺时代剧本的孙杨,注定在“妻旅”的日子不好过。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是芒果真人秀,致力于打造完整人生链路。年轻的时候上《我家那小子》《我家那闺女》,姐姐和弟弟可以组队旅行上《花儿与少年》,结婚了就去《妻子的浪漫旅行》,有了娃上《爸爸去哪儿》《妈妈是超人》,要离婚上《再见爱人》,离婚后女方还可以去《乘风破浪》。

孙杨的困境在于,他的人生阶段已经到了可以参加《妻旅》,心态却停留在《我家那小子》。很多运动员或者长期处于高度自我中心职业环境的嘉宾,都会出现类似错位。“自我”体积过于庞大,以至于任何关系脚本都无法将其规训。

但话又说回来,孙杨这种极强的“配得感”又是当下互联网所推崇的。偷吃工作人员盒饭,豆豆说你不要乱吃,孙杨说都是蔬菜。豆豆的“乱吃”是不要偷人家的饭,孙杨理解的“乱吃”则是饭的内容;买纪念品,孙杨上来就说要8个,孙丞潇的态度是我们男的也配吗?孙杨质疑“我们男的不配吗?”天天都说“爱你老几”,怎么到了孙杨这里就说人家高需求呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

为此,硬糖君建议芒果立刻开发成年男子养成综艺《种地吧,老登》,通过集体务农、种地、养鸡,让男人们在体力劳动里完成去中心化的自我重建。宋宁峰钓鱼,可以对鱼儿说“确实是我勾引了你。”孙杨带鸭子遛弯,“我是运动员,我是非常高要求的。”张维伊看母鸡孵蛋,惊呼:“张小兔破壳了!”

时代对男性气质、亲密关系的要求已然发生翻天覆地的变化。孙杨多看看别的男人是怎么被“审判”的,应该也能释然吧。