在李思捷主持的《思家大战》里,有一道题挺有意思:让现场嘉宾猜“在一百个香港人当中,最多人回答的香港乐坛最顶尖的五位女歌手”。结果,现场的几位嘉宾东猜西猜,梅艳芳、徐小凤、邓丽君、王菲都猜中了,最后一个名字却怎么也没人想到——甄妮。

一档轻松的游戏节目,却无意中戳中了一个很现实的问题:在香港乐坛这么多年里,谁,才是真正在香港人心目中留下“顶尖”记忆的女歌手?以及,更重要的一个问题——为什么是她们?

很多内地观众看到这个榜单时,第一反应都是:怎么没有叶倩文?为什么会有邓丽君这种“地域上不算香港”的歌手?王菲代表的是香港还是内地?类似的争议这几年在网络上吵得不轻。但如果你从香港本地乐坛发展史,从不同年代的集体记忆,从音乐产业的运作逻辑去看,结果反而挺合理的。

我们就顺着这五个人,一边说人,一边说时代,看看这个“香港人选出来的五大女歌手”到底折射出什么。

第一:为什么“第一”几乎只能是梅艳芳

在这一百个香港受访者当中,有41个人第一反应写下的是“梅艳芳”。这个比例,其实已经说明问题:在香港本地的乐坛记忆里,梅艳芳的位置几乎是独一档。

很多内地观众会觉得奇怪:在内地,《千千阙歌》《黎明不要来》《选择》这些歌可能比梅艳芳的歌更耳熟。但在香港,从七八十年代到她去世,梅艳芳不只是一个“歌很红”的歌手,她更像是时代的代言人。

她是那种一站上舞台,全场气场立刻变一个级别的人。顾嘉辉、黄霑当年都公开夸过她,说她是那种“为舞台而生”的歌手——不是嗓子最好,也不是技术最夸张,但舞台综合能力无解。唱、跳、演、控场,她几乎一个人把八九十年代香港舞台女歌手的标准拉到了另外一个高度。

更关键的是,她成长的时代很特殊。所谓“谭张争霸”的黄金年代,男歌手有谭咏麟、张国荣,后来有四大天王,竞争到白热化。但女歌手这边,从真正的“流行乐天后”角度看,能在公众心里站到一个类似“第一人”的位置的,其实只有她。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一点,连很多圈内人都承认。有香港乐迷就总结得很直接:“八九十年代最有代表性的男歌手有好几个可以争,但女歌手里,能叫‘第一’的,这四十年就一个——梅艳芳。”

她的歌其实很杂:抒情的《夕阳之歌》,劲歌热舞的《坏女孩》,中式情怀的《胭脂扣》,甚至有带点舞台剧色彩的作品。你很难给她贴一个单一标签,她本身就是一个“完整的舞台形象工程”。所以香港人记住她,很大程度上记住的是那个时代最闪的舞台。

她的人生戏剧性也很强:草根出身,出道早,拼得狠,红得早,也走得太早。她生前是乐坛大姐大,去世之后,被媒体和乐迷一次次拿出来回顾、怀念、致敬。一个人的形象,被不断固化成“时代符号”,久而久之,你问香港人“顶尖女歌手”,名字自然而然就会跳出来。

从这个意义上说,李思捷节目里那41票,不只是对她唱功的肯定,更像是对一个时代、对一种舞台精神的投票。

第二:徐小凤,站在“天王级”的大前辈

徐小凤在这次的民意统计里拿到21票,仅次于梅艳芳。如果说梅艳芳是八九十年代女歌手的“总领队”,那徐小凤就是更早一代的“镇山之宝”。

1966年,她17岁拿下“香港之莺”歌唱比赛冠军,那会儿香港的粤语流行乐都还没正式进入黄金年代。她相当于从粤语歌还不“时髦”的年代,一路唱到红馆时代,跨了半个世纪。

很多人不知道,连梅艳芳都把她当偶像。当年梅艳芳在无线的歌唱比赛上唱《风的季节》,就算是向徐小凤致敬。你可以理解为:在梅艳芳成为“大姐大”之前,这个位置是徐小凤坐着的。

她的地位有几个硬指标。

第一,她是首位拿到“金针奖”的女歌手。香港乐坛内部非常清楚,“金针奖”不是粉丝投票,是香港电台对歌手一生音乐成就的肯定。很多人唱了一辈子,都未必有机会被提名,更别说拿到。一个女歌手能在那样的时代拿到这个奖,说明她对香港流行乐的贡献是官方、业内都认可的。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,她的“票房能力”在香港乐坛基本是神话级别的。无论是80年代、90年代,甚至到近十年,只要她开演唱会,都是一票难求。她在红馆连续开了四十多场,至今没人打破。别说女歌手,男歌手都很难做到这种级别的连场。

第三,她是跨年代的。很多歌手红一阵就慢慢淡出,她是那种“上一代听她歌,下一代照样会唱《风雨同路》《顺流逆流》”的级别。甚至很多内地的观众,明明没系统听过她的专辑,但听到旋律就能跟着哼一句。

对香港人来说,她更像是一个“历史坐标”:只要说起粤语流行乐的源头和发展,她永远在那儿。她不是某一年或者某一首歌的爆款,而是一个扎根几十年的“存在感”。所以李思捷这个问题,只要问的是“最顶尖”,而不是“最近最红”,徐小凤几乎一定会在名单里。

第三:邓丽君,为何跨地域也能进入香港人的“最顶尖”

邓丽君出现在这个榜单里,内地很多人第一反应是:她不是台湾的吗?怎么也算香港乐坛顶尖?

但如果你稍微去翻一翻当年的资料,会发现,对香港来说,她不是“外来歌手客串”,而是实实在在在这里打过江山、留下过成绩的人。

首先,她在七十年代中后期就在香港发展过一段不短的时间,出过不少粤语专辑。她签的是香港宝丽金(PolyGram),那会儿是全亚洲最强的唱片公司之一。而在宝丽金旗下,她拿到的香港地区白金唱片数量,是女歌手里数一数二的。

其次,要看那个时代的香港乐坛氛围。七八十年代,香港本身就是华语娱乐的一个枢纽——唱片公司、电视台、电影公司很多都在这里设总部。台湾、东南亚、日本甚至欧美的元素都在这里混着来。邓丽君的“国语歌女神”形象,本身就是在香港、台湾、日本、东南亚一起铺开的。香港乐坛对她的接受度非常高。

很多香港人对邓丽君的感情,其实跟很多内地人、台湾人差不多:她不只是一个歌手,而是一种温柔、细腻、浪漫的集体记忆。《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》哪怕你不追星,都能哼两句。她那种清亮又不做作的声线,几乎成了“中文情歌”的一个标准。

这也是为什么,当你问“最能代表华语乐坛的歌手是谁”,很多人会不假思索地说她。香港人也一样。尽管她不是香港出生,也不是以粤语歌为主,但对香港乐坛、对香港歌迷的影响,其实已经超出地域范畴。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次调查里,有15个香港人第一反应写下她的名字,恰恰说明一点:在香港人的脑海里,乐坛的“顶尖”不是只看户籍,而是看你对整个华语音乐文化的象征意义。邓丽君显然是那种一提起中文歌,就绕不开的名字。

第四:甄妮,被节目嘉宾“漏掉”的那一个

五个名字里,节目嘉宾唯一没猜中的是甄妮。但在那一百个香港人里,有10个人写下了她的名字。

这种反差,本身就挺有意思:在镜头前,大家先想的是“最红、最熟悉、拿奖最多”的那几位;但到了问卷里,真正在香港生活几十年的普通人,会把记忆往前多推一些。

甄妮跟徐小凤一样,是那种只要一开嗓,你立刻就能分辨出来的人。嗓音厚,气息长,爆发力强,属于当年极少数能把“气量”“高音”“情绪”三件事同时控制得很稳的女歌手。

她的代表作横跨了不同类型:《铁血丹心》《世间始终你好》这种武侠、电视剧主题曲,豪情、开阔;《鲁冰花》《海上花》又是另一种细腻和苍凉。很多七八十年代追港剧、港片的人,其实是通过这些歌记住她的。

但现实很尴尬:在内地,甄妮的知名度,确实不如徐小凤、汪明荃那一批。原因挺复杂的:

一是她的很多高光时刻,发生在港台电视、电影圈的黄金年代,但内地那会儿引进的资源有限,有些剧和电影内地没系统播过,她的歌就没成规模地流行起来。

二是这十几年,她在内地几乎没有系统性地做过巡演或大规模宣传。她自己也公开说过不会来内地开演唱会。这种“缺席”,久而久之就会被新一代听众遗忘。

三是她近年被内地网友关注,更多是因为她在社交媒体上评论娱乐圈各种大事件,说话直,被叫做“女检控官”。但这种关注更多是八卦层面的,对她的作品并没有形成新的系统性传播。

打开网易新闻 查看精彩图片

可如果你把视角拉回香港,会发现她的身份完全不一样:她就是那一代“殿堂级”女歌手之一,与徐小凤、顾嘉辉、黄霑合作频繁,是一批经典影视主题曲的标志性声音。有不少香港乐迷提起她时,用的词都是“音域惊人、唱功无敌”。

这次她在调查中拿到10票,说多不多,说少也不算少。但更重要的是:这些票,来自那些还清楚记得七八十年代香港乐坛样貌的人。对他们来说,这个名字不是“冷门”,是“不能漏掉”的那一位。

反倒是节目嘉宾,更多是从“近二三十年公众印象”去猜,自然会忽略掉一个不在现在娱乐版头条的人。这种错位,本身就很能说明问题:大众娱乐的注意力,永远是往眼前靠,历史记忆,却常常被压到后面。

第五:王菲,争议最多,却又避不开的那一个

在这五个人里,最容易引发争论的肯定是王菲。内地不少网友第一反应是:怎么会是她,不是应该是叶倩文吗?

如果只谈“唱功”,很多专业乐迷可能会更偏向叶倩文。她的发声、技术、气息控制、现场稳定性,都非常强,也是香港乐坛里公认的实力派。但问题是,这道题问的不是“唱得最好”,而是“香港人心里顶尖的女歌手”。这个“顶尖”,更多是人气、影响力、标志性三个因素叠加的结果。

王菲九十年代初期在香港发展的时候,说白了,是赶上了一个非常好的时间点:

一是四大天王时代开启,香港流行乐正值巅峰,唱片工业、演唱会市场、媒体曝光都在高位。她在这样的市场环境下,从“王靖雯”一路转型为“王菲”,每一步都踩在了当地流行文化的节奏上。

二是她成功打造了一个极具个人风格的“酷、冷、疏离”的形象,这在当时以甜美、亲切为主流的女歌手圈子里很少见。她不迎合、不讨好,反而特别吸引年轻人,尤其是那一代觉得自己“有点小叛逆”的听众。

三是她的粤语歌和国语歌都在香港有很大的传播度。《容易受伤的女人》《执迷不悔》《梦中人》《约定》《棋子》这些歌,当年在香港街头、电台、商场里随处可闻。她在香港拿到的各种奖项和销量成绩,如果你翻数据,会发现一点都不比她在内地的辉煌程度逊色。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶倩文自己其实把这问题说得很透。她当年谈到人气时就说过:“人气高不高,不是看拿奖多少,而是看演唱会。我不敢像梅艳芳和王菲那样开那么多场。”这句话很真诚:她承认自己“红过”,但也承认自己没有“红到顶点”。

所以,这次香港人投票,王菲拿到8票,叶倩文没进前五,在香港本地语境下,其实一点都不意外。很多内地观众用的是内地乐坛记忆在评判香港榜单,两边天然有偏差。

王菲身上值得注意的还有一点:她是极少数能在两个市场都被当成“本地代表人物”的歌手。在内地,她被看作是“内地天后”;在香港,她被视为九十年代乐坛非常重要的一个符号。这种跨地域“抢人”的情况,其实进一步证明了她影响力的广度。

这五个人,背后是一部香港乐坛的“隐形简史”

你如果只把这件事当成一个综艺节目的游戏问题,可能就觉得:哦,就是五个名字而已。但把时间线拉长,会发现一个很有意思的规律:

徐小凤,是六七十年代过渡到八十年代的“老牌镇山之宝”,属于香港粤语流行乐打基础那一代人;

甄妮,是七八十年代影视音乐热潮里最具代表性的女声之一,见证了电视剧主题曲和电影歌曲成为大众集体记忆的一段黄金时期;

梅艳芳,是八十年代到九十年代交接时期的女歌手核心人物,在“谭张争霸”和四大天王时代仍然保持强劲存在感,把女歌手的综合舞台标准拔得很高;

邓丽君,虽非香港出身,却以国语歌、粤语歌同时辐射香港,对华语世界的情歌审美产生了决定性影响,是一个超越地域的华语乐象征;

王菲,则是九十年代“新世代”的代表,从唱法到形象,都带着一种后现代、都市化、个体化的投射,是香港乐坛从传统大制作者时代向“个人风格时代”转变的缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

这五个人加在一起,基本把七十年代到九十年代的香港乐坛发展主线勾了个大概。你会发现一个有趣的空白:没有新一代的歌手。没有2000年之后才走红的女歌手挤进这个“前五”。

这并不是说后来没有优秀的女歌手,而是说明:香港人一谈到“最顶尖”,脑子里跳出来的名字,仍然集中在那个“唱片工业最兴旺”“电视台黄金时代”的年代。那是整个香港流行文化最具凝聚力、最能形成共同记忆的时期。

后来的时代,音乐被更加碎片化地消费,媒介渠道分散,审美更个人化,很难再出现“全城一起听同一个女歌手”的景象。你现在问20岁出头的香港年轻人,他们可能会说出完全不同的一串名字,但一旦把年代拉开,让各年龄层的人一起投票,结果自然会向那几位时代符号倾斜。

综艺游戏是假的,被暴露的记忆是真的

回到李思捷的节目本身,这道题的设计看着轻松,实际上挺有“火药味”的。它不考专业乐理,也不问奖项和销量,只问:“你心目中的最顶尖是谁?”

节目嘉宾立刻能答出来的,是媒体这几十年反复强化的那几个名字;现场嘉宾没想到的甄妮,却安安静静出现在香港人的回忆里。

这种差距,某种意义上也是娱乐工业的写照:谁还活跃在荧幕上,谁就更容易被想起;谁退出聚光灯,谁就慢慢被年轻人“看不见”。但那些曾经奠基、开路、支撑起一个时代审美的名字,并不会因为淡出镜头就真的消失。

从结果看,这个“100个香港人”的小样本当然不能代表全部香港人,但它至少提供了一个线索:当香港人不看榜、不看奖,只按自己的记忆来选“最顶尖女歌手”时,他们真正投票给的是“谁陪自己度过了那段最重要的岁月”。

创作力、唱功、明星感、个性,这些当然都很重要。但最后能站在“顶尖”那一格上的,往往是那些既有作品高度,又能嵌进时代情绪的人。

所以,与其纠结“为什么没有谁谁谁”,不如换个视角:如果把问题换成“在你自己这一百个人的小圈子里,能同时让你爸妈、你自己、甚至你的小孩都点头的女歌手有几个?”能想到名字的那一瞬间,你大概就能理解,为什么在香港人的答案里,会是这五个人。