我家那张老床板，早几年被我妈翻身翻出三道印子。凌晨三点，她坐起来剥橘子，动静轻得像怕惊着空气——可屋里谁打个哈欠，她立马掀被子下地，眼珠子亮得吓人。不是失眠，是“醒着活着”，连呼吸都带刹车声。医生开的药片堆成小山，吃进肚里像吞了把沙子，夜里照样睁眼数墙皮裂缝，数到第七条时天就灰了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来在菜市场碰见大姑。八十六岁，买完三斤青豆顺手拎起两捆空心菜，背影比我家阳台晾的腊肠还挺。她听我妈絮叨完那些年“灯亮着、人没睡、心在擂鼓”的日子，笑一声，手指在菜摊木板上敲两下：“你们现在啊，把睡觉当打仗打。”话没说完，从布包里摸出张皱巴巴的纸，蓝墨水写的字洇开一点，像被水泡过又晒干：“莲子六到八颗，去芯；百合五片；桂圆三四颗；枸杞……八十颗，多几颗少几颗都行；麦冬五六根。泡十分钟，砂锅冷水八百毫升，烧开转小火二十分钟，冰糖管够。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我回家照着熬。第一晚，我妈端碗的手抖得厉害，喝完没说话，躺下五分钟就打起呼噜——那声音我听着陌生，像小时候听她唱摇篮曲时漏掉的后半截。第七天早上，她蹲在厨房剁辣椒，刀板震得案上葱花跳，嘴里还在讲昨晚麻将赢了三圈，谁胡了七对，谁自摸点炮。隔壁王姨来串门，闻见味儿就问：“这汤……是不是偷偷加了安眠药？”我晃晃锅底沉着的几粒枸杞，红得发亮，像刚从太阳里捞出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我家晚饭后最热闹的不是电视，是砂锅咕嘟声。楼下爷爷拄拐来讨第二碗，说喝完耳朵不嗡嗡响了；对门李婶试了三天，说连月经不调都顺了。没人再提西药瓶子，药柜最上面那排，积灰比我妈当年的黑眼圈还厚。倒是菜市场西头那家老药材摊，最近总被围住：“枸杞八十颗啊？真不用称？”摊主头都不抬：“您老自己数，数错一颗，我送您一把陈皮。”

前天夜里暴雨，闪电劈下来那会儿，我妈在屋里哼《女驸马》，声音比雷还亮。