邻居说，科尔·艾伦一家原本普通、低调。如今，这一印象已被彻底打碎。也许，正是那些色彩明快、带白色栅栏和整洁翠绿前院草坪的房子，把艾伦一家吸引到了格拉默西大道。
这条位于加利福尼亚州托伦斯市、绿树成荫的街道，看上去几乎是抚养孩子的理想之地。的确，在这条街上，住在修剪整齐灌木后的孩子们长大后，大多受到邻里尊重和喜爱。但到了上周六傍晚，这一切都被打碎了。家中长子据称成了最新一名企图刺杀唐纳德·特朗普的人。
31岁的科尔·艾伦受过良好教育，是一名兼职教师。据称，他持枪闯入华盛顿白宫记者协会晚宴举办地希尔顿酒店，当时特朗普正是晚宴主宾。
据称，艾伦在一份宣言中明确表达了自己对特朗普的厌恶。在当下政治暴力频发的时代，这类宣言几乎成了潜在刺杀者的常见标志。
不过，与此前一些似乎在互联网阴暗角落里被激化的人不同，目前尚不清楚究竟是什么促使艾伦拿起武器。“他们就是很典型的美国人。”一名住在艾伦家所在街道的邻居这样评价这一家人。“他们真的是很好的人，非常善良。”另一名邻居说。
即便在看似完美的格拉默西大道，政治也从未真正远离。民主党和共和党的标语牌点缀在各家前院之间，穿插在这片洛杉矶都会区的富裕社区里，这里的房屋售价通常都在100万美元以上。
一块插在紫色小花中的牌子写着：“在这个家里，我们与以色列站在一起。”另一户人家的前门上，十字架下方贴着一张标语：“保护未出生的孩子。”
还有一户人家的院子里挂着一面巨大的“特朗普竞选2024”旗帜。再往前走，一栋房子外竖着“不要国王”的标牌。这指向一系列反对特朗普政府的抗议活动，抗议者指责这位美国总统过度扩张、带有强人政治色彩的权力。
艾伦的家人告诉调查人员，近几个月里，艾伦本人也参加过一场“不要国王”游行。
乔治·华盛顿大学政治管理研究生院的马修·达莱克对《每日电讯报》说：“当国家的总统是唐纳德·特朗普这样的人时，局面就会变得很艰难。”
“他是一个极具支配力的政治人物，而且他的语言一直带有很强的毒性。这反过来又不断推高整体对立程度。这意味着，他的批评者会把他视为民主的威胁。过去二三十年里，一种愤怒情绪——一种反体制的愤怒——确实在持续上升。”近来的总统刺杀者和疑似刺杀者，大多呈现出相似特征：年轻男性，且普遍存在精神健康问题。
研究政治暴力的学者肖恩·韦斯特伍德对《纽约时报》说：“把他们联系在一起的，似乎不是意识形态，而是愤怒。”“一个很典型的例子是托马斯·克鲁克斯，第一个试图刺杀特朗普总统的人。他当时在两党的候选人中都做过搜索。他看上去更像是在向整个社会发泄。因此，从这个意义上说，科尔·托马斯·艾伦有些特殊，因为他确实为自己的行为给出了明确解释。”
艾伦之所以可能显得特殊，也在于他的成长背景似乎极不寻常地“正常”。尽管这条街上政治立场分化明显，但从大多数标准来看，艾伦一家原本普通而低调。他们的生活，与其说由政治定义，不如说更多围绕信仰、家庭和工作展开。艾伦的父亲托马斯·艾伦在社区中颇为活跃。
他是恩典联合归正教会的一名执事。这座低矮、带有粗野主义风格的教堂，就在艾伦与父母同住的房子拐角处。教会网站将其描述为“相信《圣经》、坚持信条的基督新教教会”。枪击事件次日，安保人员护送教友进入教堂做礼拜，同时将记者挡在门外。
一名与艾伦一家同属这间教会的女性对《每日电讯报》说，他们一家是恩典联合归正教会的常客，“每个星期天”都会来。“他的父母都是很好的基督徒教师。他父亲是执事。”她说。
她回忆，艾伦去教会时“总是戴着那种新冠口罩”，给人的印象是“非常内向，也很安静”。她还说，艾伦的父母都在当地一所学校任教，他的祖父母也是教师，这个家庭已经是“三代从教”。
她表示，当地教会目前正在为这个“陷入危机”的家庭举行祈祷会，艾伦的父母也一直在与牧师交谈。“我真的相信他存在某种化学失衡。”她说，“在我看来，他是个天才，但我觉得他有精神疾病。”
邻居告诉《每日电讯报》，托马斯·艾伦经常去钓鱼，出门时总会挥手打招呼。“他总会聊起自己钓鱼回来后的事。”一名邻居说，并形容他“就是那种特别朴实的人”。艾伦的母亲则被形容为不那么显眼，但在社区里同样口碑不错。
57岁的邻居曼努埃尔·阿尔瓦雷斯说：“我们喜欢他的父母，他们不多管闲事。那孩子以前从没惹过麻烦，直到现在。”
69岁的退休航天工程师约翰·麦康农形容艾伦小时候“安静”但“善良”，常戴着头盔骑一辆小蓝色踏板车出门。那辆踏板车现在仍停在他家车道上，斜斜地停着，像是匆忙中放下的。
66岁的桑迪·迪·菲尔米安说：“我以前会在他骑上轻便摩托时跟他打招呼。”“我昨晚几乎一夜没睡。我觉得很奇怪，我居然还跟他打过招呼。我曾离他那么近，而那时他的脑子里已经有了那个计划。”根据白宫说法，25岁的弟弟加布里埃尔·艾伦向警方报告了哥哥的宣言。
他曾就读于韦布学院。这是美国最负盛名的高校之一，每年录取学生不到30人。他于2023年毕业，并因“无私工作、与同学和睦相处”获得表彰。
根据今年4月发布在网上的一份婴儿登记信息，加布里埃尔·艾伦目前与妻子住在康涅狄格州新伦敦，两人正准备迎接孩子出生。
艾伦的妹妹阿芙里安娜·艾伦同样十分优秀。她在华盛顿一家颇具声望的政治智库皮尤研究中心工作。她如今已删除的领英资料显示，她的兴趣爱好包括“诗歌”和“小说”。
上周六晚枪击事件发生后，警方在她位于马里兰州的家中对她进行了问询。根据报道，她表示哥哥有发表激进言论的倾向，并且曾计划“做点什么”来解决这个世界的问题。
携带霰弹枪的艾伦，在被特勤局按倒在地前，一度逼近到距离特朗普用餐的宴会厅仅数米之遥。在其宣言中，艾伦据称将自己称为“友善的联邦刺客”。
艾伦曾就读于加州理工学院，这是美国最顶尖的大学之一。他于2017年获得机械工程理学学士学位。他的同学告诉《每日电讯报》，他当时住在达布尼宿舍，那是学校8个本科生住宿社区之一。在那里，他参加过基督徒团契、软弹枪俱乐部和击剑社。
2022年8月，他又在加利福尼亚州立大学获得计算机科学理学硕士学位，任课教师形容他是“非常好的学生”。
数学教师唐斌回忆说，艾伦“总是坐在我课堂的第一排，认真听讲，还经常发邮件问作业问题。说话轻声细语，非常有礼貌，是个很好的人”。
此后，他做过独立游戏开发者，后来到当地辅导机构思迪教育任教，并在2024年12月获得“月度教师”称号。
22岁的迪伦·若山住在当地，他认识两名曾接受艾伦辅导的学生。“她最后一次接受他辅导是在4月14日，也就是不到两周前。”他说。“她形容他非常聪明。她跟他学过数学、科学、生物和英语。她说他是一位非常出色的辅导老师。上周六晚上我把这件事告诉他们时，她完全震惊了。”艾伦任教学校思迪教育的一名发言人在给《每日电讯报》的声明中也表达了类似看法。
声明说：“我们听到白宫记者协会晚宴上发生这起骇人事件的消息后，感到震惊。”“我为自己说过‘我有个人紧急情况’而向同事和学生道歉。”艾伦据称在袭击当晚发给家人的宣言中这样写道。“等到有人读到这段话时，我大概率、几乎肯定确实需要去急诊室了，但这很难说不是我自己造成的局面。”
不过，艾伦宣言的后半部分就不再带有歉意。“我已经不愿再让一个涉嫌侵害未成年人的罪犯、施暴者和叛徒用他的罪行玷污我的双手。”他说。“说得更坦白一点，其实很久以前我就已经不愿意了，只不过这是我第一次真正有机会做点什么。”
随后，他列出自己的“交战规则”，把这当作对可能造成附带伤害和误伤无辜的解释与道歉。在结尾，他感谢了家人、朋友、同事、学生以及教会，“感谢你们31年来给予我的爱”。在哥伦比亚广播公司的一次采访中，特朗普被问及这份宣言时，称记者及其摄制组是“糟糕透顶的人”。
特朗普说：“我不是那种人。不好意思，不好意思，我不是那种人。你们居然去念一个病人的这些鬼话。你们读这些东西，应该感到羞耻，因为我根本不是那些人。”在托伦斯，艾伦宣言中的道歉与感谢并没有得到认同。
如今，笼罩在那些修剪整齐的草坪和门面洁净的房屋上空的，是另一个问题：这样一个社区，究竟是如何走出一名刺杀者的。“他看起来是个特别聪明的孩子，前途几乎没有上限。”一名邻居难过地说。“无论怎么看，这个人本来都可能做出一番大事。看到他被卷进这种政治撕裂里，实在太让人难过了。”
热门跟贴