沉痛的一天

今天早上，我被手机铃声吵醒。

拿起一看，是闺蜜晓雯打来的。我接起来，还没来得及说“喂”，就听见那头她的声音，干涩得像砂纸划过玻璃：“他王姨，我闺女……走了。昨天晚上走的。”

我愣了一下。

然后整个世界开始旋转。我下意识扶住床头柜，手机差点滑落。二十九岁。她闺女才二十九岁。我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

电话那头传来压抑的抽泣声，然后是沉默。长久的、令人窒息的沉默。

我挂掉电话，坐在床边发呆。窗外天刚蒙蒙亮，不知道哪栋楼里传来晨练的音乐声，世界照常运转着。可有些人的世界，已经塌了。

我想起那个孩子——不，她已经不是孩子了，是个大人了。可在我眼里，她永远是那个扎着两个小揪揪、追在我身后喊“阿姨抱”的小丫头。

她叫妮妮。大名其实很好听，但我们都叫她妮妮，从小叫到大。

妮妮三岁的时候，有一次来我家玩，把我新买的粉饼掰成了两半，还把一半塞进她妈妈包里，趴在那儿小声说：“妈妈你也美美的。”晓雯气得要打她屁股，我拦住了。后来每次见面，晓雯都要拿这事笑我：“我闺女把你那个粉饼掰了，我给你买个新的吧？”我说不用，她非要买，最后我们俩一人用一半，我那半足足用了两年。

妮妮五岁的时候，我逗她：“妮妮，长大了想干什么呀？”她歪着小脑袋想了半天，特别认真地说：“我长大了要当妈妈。”我和晓雯都笑了。她急了：“笑什么嘛！我当妈妈了就能自己买巧克力吃了，不用等过年！”

十二岁，妮妮考上了重点初中。晓雯在酒店摆了两桌庆祝，妮妮穿了一身新裙子，红着脸给大家敬饮料，说“谢谢叔叔阿姨”。我给她包了个大红包，她推辞了半天，最后还是收下了，小声跟我说：“阿姨，我存着，以后给你买生日礼物。”

这个以后，再也没有了。

十八岁，妮妮考上大学，晓雯激动得哭了。送她去学校那天，我也去了。妮妮拖着个粉色的大行李箱，回头朝我们挥挥手，笑得特别灿烂。晓雯站在校门口，眼泪止不住地流。我搂着她的肩膀说：“孩子长大了，该飞了。”

谁也没想到，这翅膀还没展够，就折了。

去年过年，我还见过妮妮。她瘦了一些，但精神不错，坐在沙发上给我削苹果，跟我聊她工作上的事。她说想攒钱带妈妈去一次云南，说她妈辛苦一辈子还没去过那么远的地方。晓雯在旁边笑着说：“我哪儿也不去，你别乱花钱。”妮妮就撒娇：“我都订好计划了，你就听我的嘛。”

那苹果削得很仔细，皮都没断。

我当时想，多好的孩子啊。又懂事，又孝顺，工作也踏实。

谁能想到呢。

我穿好衣服，出门前在镜子前站了一会儿。镜子里的人脸色发白，眼睛有点肿——不知道什么时候哭过了。我深吸一口气，拿上包，决定先去晓雯家。

到了楼下，我没急着上去。靠在单元门口的花坛边，我想抽根烟，但我早就戒了。手在口袋里摸索了半天，摸出一块化了的糖——是妮妮上次见面时给我的，说太甜了她不爱吃，让我帮忙解决掉。

糖早就化了，黏糊糊地粘在糖纸上。

我站在那儿，像傻子一样盯着那块糖看了半天。

上楼敲门，是晓雯的妹妹开的门。她眼睛红红的，喊了声“姐”，就再也说不出话来了。我拍了拍她的手，换上鞋走了进去。

晓雯坐在沙发上，穿着一件旧棉袄，头发也没梳。看见我进来，她嘴唇哆嗦了几下，没说出话。我走过去坐在她身边，她一下子靠在我肩膀上，哭了。

“她走的时候我在，”晓雯说，“我握着她的手。她说妈你别哭，我没事。”

晓雯哭得上气不接下气：“她说她对不起我，还没来得及让我享福呢。我说你说啥呢，你从小就让我享福了。”

我也哭了。

客厅里摆着妮妮的照片，是去年过年时拍的，笑盈盈的。年轻的面容，干净的眼睛，怎么看都不像一个已经离开这个世界的人。

晓雯絮絮叨叨地说着妮妮最后的日子。说她在医院里还惦记着给同事发工作交接的邮件，说她还跟护士开玩笑说等她好了要请护士吃火锅，说她在最疼的时候咬着自己的胳膊一声不吭，怕妈妈听见了心疼。

“她太懂事了，”晓雯哽咽着，“从小就这样，太懂事了。疼也不吭声，苦也不说。”

我想起妮妮小时候，有一次摔倒了膝盖磕破了一层皮，血珠子渗出来，她愣是一声没哭，还反过来安慰旁边吓坏了的小朋友：“没事没事，你看我都不疼。”回到家晓雯给她消毒的时候，她才疼得龇牙咧嘴，但硬是忍着没掉一滴眼泪。那时候她才六岁。

从晓雯家出来，已经是下午了。

风很大，吹在脸上像刀子一样。我裹紧大衣走在街上，看见一个年轻姑娘挽着她妈妈的胳膊走过，说说笑笑的。我盯着她们看了好几秒，然后移开了目光。

二十九岁，人生才刚刚开始。她还有那么多没来得及做的事，没来得及去的地方，没来得及爱的人。

她答应给妈妈买的云南机票，永远买不了了。

回到家，我跟儿子打了个电话。电话那头他正在忙，匆匆说了几句就要挂。我说：“等一下，妈就是想跟你说说话。”

他顿了一下，也许是听出了我的声音不太对，问：“妈，你怎么了？”

我说没事，就是有点想你。

挂掉电话，我坐在阳台上，看着远处灰蒙蒙的天。

我想给妮妮发个微信，告诉她天冷了多穿点。手机拿起来，又放下了。

那个对话框再也不会跳出新消息了，她的朋友圈再也不会更新了。

我翻了翻之前的聊天记录。上一次聊天还是一个月前，她给我发了一张自己做的菜，说“阿姨你看，我学会红烧排骨了，等我下次去看你给你做”。我回了个大拇指，说“好，阿姨等着”。

她回了个可爱的表情包。

那是我这辈子最后一次收到她的消息。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

闭上眼就是妮妮的影子。从三岁的小姑娘，到二十九岁的大姑娘；从掰粉饼的小调皮，到削苹果削得很仔细的大人。

二十六年。一个人在这个世界上停留了二十六年。

我侧过身，把脸埋进枕头里。

明天还要去看晓雯，明天还要给她做饭，明天还要陪她熬。她失去了唯一的孩子，我失去了那个喊了我二十六年“阿姨”的姑娘。

这个世界，太不公平了。

凌晨三点，我终于迷迷糊糊睡着了。

天亮还要继续。

日子也还要继续。

只是有些东西，永远地，留在了昨天。

——记录于沉痛的一天