历史总有太多让人唏嘘的人和事，有些人站在历史的起点，手握改写时代的契机，却因为自身的执拗，亲手推开了所有机遇，从历史舞台的中心一步步退到边缘，后半辈子沉寂度日，直到离世都少有人再提及。这样的人生，没有大奸大恶，却满是藏不住的遗憾，回望全程，只剩无尽的感慨。

同年年底，受陈独秀、李大钊的委托，张申府前往法国巴黎，负责组建海外共产主义小组，在欧洲留学生中发展党员。1921年，他在巴黎结识了在此勤工俭学的周恩来，两人此前在国内的进步活动中已有交集，一番深入交流后，张申府认定周恩来是志同道合的有志青年，随后和妻子刘清扬一起，正式介绍周恩来加入旅法共产主义小组，这也是周恩来走上革命道路的重要起点。之后他前往德国，又和周恩来一同介绍朱德入党，接连为党组织引荐了两位核心人物，早期党内的地位举足轻重。

1924年，张申府回国，参与黄埔军校的筹建工作，担任黄埔军校第一任政治部副主任。任职期间，他十分认可周恩来的能力，特意向廖仲恺推荐周恩来前往黄埔任职，后来周恩来出任黄埔军校政治部主任，不过此时张申府已经从黄埔离职，两人并未形成上下级关系。那时候的张申府，既是建党元老，又在国共合作的核心岗位任职，身边都是革命核心人物，只要稳步前行，注定会在历史上留下浓墨重彩的一笔。

退党之后，张申府彻底离开了革命核心圈子，先后在广州大学、清华大学等高校任教，专心研究哲学、做翻译工作，彻底远离政治核心。1935年一二九运动爆发，他作为清华教授，积极支持学生的爱国运动，随后被学校解聘，生活一度陷入困顿，还是周恩来得知后，暗中出手相助，才帮他渡过了难关。之后他加入民盟，参与民主运动，可再也没能回到曾经的高度，始终处于边缘位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十年间，他看着曾经自己介绍入党的周恩来、朱德，成为新中国的核心领导人，看着昔日一同建党的伙伴，在历史上留下不朽功绩，而自己始终是默默无闻的局外人，没有任何怨言，也没有再提及过往的资历，只是默默过着自己的日子。

他的一生，没有背叛革命，没有做过祸国殃民的错事，只是因为一时的意气用事，因为不愿妥协的性格，彻底改变了人生轨迹。早年站在时代潮头，手握绝佳的起点，却因一场争执、一次负气，亲手放弃了一切，往后五十多年都活在沉寂里，直到终老。

有人说性格决定命运，放在张申府身上再合适不过，他有才华、有眼界、有机遇，却唯独没有学会包容和妥协，在需要凝聚力量的时代，选择了随性而为，最终错失了整个时代。这样的人生，到底是性格造成的悲剧，还是个人选择的必然，直到现在，依旧让人争论不休，也让每一个了解这段历史的人，忍不住反复思量。