讲述:陈留栋 文:风中赏叶

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年3月

妻子那天早上刷牙，突然说头疼。不是普通头疼，是炸裂一样的疼，接着开始喷射性呕吐。我吓坏了，把她送到医院。头颅CT显示：右侧额叶占位，考虑脑膜瘤可能，大小约5厘米，周围水肿明显。医生说需要手术，但好在脑膜瘤大多是良性的，手术切除后预后很好。

2025年3月

我们转去了省城的神经外科。术前谈话，医生说了很多风险：出血、感染、神经损伤、复发……妻子说签吧，我相信医生。3月20日，她进了手术室。我在外面等了七个多小时，每一分钟都像一年。医生出来说手术顺利，肿瘤全切，病理良性。我腿一软，差点跪地上。

2025年3月21日

妻子被推回病房。麻醉还没完全退，她迷迷糊糊的，我叫她她能答应。护士说恢复得不错，下午她清醒了，还喝了几口水，跟我说了一句“我没事了”。那天晚上我趴在床边睡了一觉，觉得最难的日子终于过去了。

2025年3月22日

凌晨三点多，妻子突然喊头疼。比以前任何一次都剧烈，抱着头在床上翻滚。我按了铃，护士跑过来，她突然意识丧失，瞳孔散大。医生护士冲进来，推了药，准备CT，说是急性脑疝。脑疝——这个词我从没听过，后来医生解释说，颅内压力突然急剧升高，脑组织被挤压移位，死亡率极高。

2025年3月22日

急诊做了去骨瓣减压术。手术出来医生说命保住了，但大脑损伤很重，昏迷程度深，能不能醒过来不好说。从她上次手术成功到这次脑疝，只隔了不到两天。我还没从她手术成功的喜悦中出来，她又被推进了深渊。

2025年3月23日到24日

妻子在ICU里，深度昏迷。每天只有半小时探视时间。我进去叫她，她没有反应。她的头骨被取掉了一块，头皮凹下去，脸上全是水肿。监护仪上的数字我每一个都盯着，像盯着她的生命。

2025年3月25日

那天下午我探视时，她的呼吸突然变得不规则，心电监护报警。医生护士抢救了半个小时，没有救回来。我的妻子，从脑疝到离世，只有三天。

2025年4月

我整理她的遗物，翻到她在手术前一天偷偷塞在枕头底下的遗书。只有几行字：“如果我下不来手术台，别怪我。把孩子带好。下辈子还嫁你。”

她下手术台了。可她没走出那间病房。

2025年5月

如今我常常想起她手术成功那天下午，她醒来对我说的那句“我没事了”。那是她留给我的最后一句话。三天后她就再也没能说出一句话。

医生说，脑疝是开颅术后最凶险的并发症之一，虽然罕见，但一旦发生，抢救成功率极低。妻子闯过了手术关，却没有闯过术后这道坎。