2015年夏天，我爸把我送上从广州回揭阳的大巴车。

我问他，临床医学五年出来，是不是就能进省人民医院了？

他沉默了很久，说： “你先好好读，这种事以后再说。 ”
那年高考放榜，我考了623分，全省排位一万出头。

家里人高兴了整整三天，我妈逢人就说我儿子要当医生了。

可填志愿那天，我们全家围着一本《高考志愿填报指南》翻了整整一下午，最后得出一个共同的结论：临床医学最稳妥。

为什么选南方医科大学？

理由很朴素。

家里亲戚说，这学校以前是第一军医大学，底子在。

爸妈觉得，学医是铁饭碗，越老越值钱。

我当时什么都不懂，就觉得穿白大褂挺帅的，治病救人有意义。

报到那天，我拖着行李箱走进顺德校区的宿舍。

六人间，我们四个最先到。

大家来自广东不同城市，聊了几句发现，选择临床医学的理由几乎一模一样：家里人让报的、好就业、稳定。

后来我才知道，那一年的临床医学专业，我们学校在广东录取了近三百人，平均分超过一本线将近70分。

所有人都以为，五年之后，好的归宿就是省人民医院、中山一院这样的顶级三甲。

但毕业六年后的今天，我们宿舍四个人，没有一个人在省人民医院。

01
老何是我们宿舍的老大，潮汕人，家里做点小生意，不算富裕但也饿不着。

他爸最常说的就是“医学世家”，尽管他们家三代之内唯一跟医学沾边的，是他姑在镇卫生院抓药。

老何大学五年是典型的“卷王”。

他每天早上六点半起床，晚上图书馆闭馆才回来。

解剖课他永远在第一排，期末成绩年年系里前十。

那时候我们都觉得，老何以后肯定是最有出息的。

大四那年，老何决定考中山大学的研究生。

他说，南方医的本科想去省级三甲，基本不可能，必须读博。

他报了中山一院的普外科，目标导师是行业内的大牛。

考研成绩出来那天，老何差了6分。

他趴在桌上没说话，后来出去抽了大半包烟。

调剂去了广州的一个市属医院，读的是专硕。

规培那三年，他跟我聊过几次。

每个月底薪加绩效，到手五六千块钱，在广州勉强够活。

最累的时候连续值班36个小时，下夜班还要赶论文。

专硕毕业后，老何又考了博。

今年刚毕业，入职了佛山的一家三甲医院，普外科住院医。

月入一万出头，在他老家算不错了，但离省人民医院的门槛还差着很远。

“现在省医招人，海外博后起步，还要看第一学历。 ”老何前几天视频跟我说，“我不是985本科，连简历关都过不了。 ”
02
阿杰是东莞人，家里条件最好，爸妈都在体制内。

他当初选临床医学，纯粹是因为分数够，专业名字好听。

大学五年，阿杰过得最潇洒。

他不太爱学习，考试靠突击，经常我们复习到深夜，他打游戏到深夜。

但他性格好，跟谁都能聊得来，实习的时候病人和护士都很喜欢他。

大五那年，所有人都以为阿杰会考研。

结果他说，不想读了，直接找工作。

我们都很意外。

临床医学本科能去哪里？

他自己去跑了招聘会，回来后说，县级医院或者社区卫生服务中心，本科还能进，再往上就难了。

他最后去了东莞一家镇级医院，做全科医生，有编制。

那年头本科还能直接入编，现在基本都要硕士了。

头两年，阿杰经常抱怨。

病人多，杂事多，什么病都要看。

有一次半夜来了个急性心梗的老人，他手忙脚乱地处理，等转院手续办好，家属骂了他半小时。

但阿杰这个人有个优点，想得开。

干着干着，他发现全科也挺好，不用像大医院那样拼科研，到点下班，病人都很熟，像老街坊一样。

现在阿杰月入一万五左右，在东莞买了房，结了婚，孩子刚上幼儿园。

他说，以前觉得去不了省医是一辈子的遗憾，现在觉得，在小地方当医生也挺好，至少能睡整觉。

唯一的遗憾是，当年一起入学的同学，很多留在了广州深圳的大医院，同学聚会的时候，能聊的话题越来越少了。

03
小胖是我们宿舍最特殊的一个。

湛江人，父母务农，家里四个孩子，他是老大。

选临床医学的原因最直接——他叔公说学医能改变命运。

小胖读书特别吃力。

他不是不努力，而是真的不太适合学医。

解剖课他晕血，生理生化背了就忘。

大二上学期挂了一科，差点被学业警告。

我们都很担心他，但小胖有自己的想法。

大三那年，他开始接触一些医学生的线上社群，发现医疗行业不只是看病。

他帮人写医学文案、做科普公众号，一个月挣的比生活费还多。

大五那年，小胖没考研，也没规培。

他去了广州一家医疗互联网公司，做医学内容运营。

当时所有人都觉得他疯了。

学医五年去做互联网？

他爸气得三个月没接他电话。

小胖在公司待了三年，从普通运营做到了内容总监，负责一个几百万粉丝的医学科普账号。

他说，公司在天河，同事们都是互联网背景，只有他懂医学。

项目会上，别人说的产品逻辑他不熟，但他能判断哪句科普推文有医学硬伤。

现在小胖跳槽到一家头部医疗科技公司，做产品经理，专攻临床决策支持系统。

月薪三万出头，比我们几个在医院的多一倍。

他去年回湛江，给他爸妈在镇上盖了新房。

他爸请了好几桌，逢人就说我儿子在广州做经理。

没人问他为什么不当医生了。

前段时间喝酒，小胖说了一句让我记到现在的话：“我当了五年医学生，一天医生都没干过。 但我觉得我还在做医疗，只是换了一种方式。 ”
04
最后说我。

我夹在中间，没有老何的拼命，没有阿杰的随性，也没有小胖的勇气。

我属于那种最普通的医学生——按部就班地读完五年，考了个研，没考上理想的学校，调剂去了普通医科大学的学硕。

读研三年，我一直在想一个问题：我真的想当医生吗？

实验室的日子让我意识到，我喜欢和人打交道，而不是和细胞、老鼠。

我喜欢临床的鲜活感，但讨厌无休止的值班和写病历。

毕业后我去了广州一家二甲医院，内科住院医，规培证刚拿到的时候，月入八千，现在是主治医考试刚过，月入一万二出头。

每天查房、开医嘱、写病历、跟家属谈话。

大多数时候平静，偶尔有成就感，更多时候是疲惫和无力感。

最让我动摇的，不是我自己的状态，而是身边的参照系。

我大学同学中，当年成绩不如我、去了普通院校学计算机的同学，现在月薪两三万。

而我，三十岁了，还在为月底的房租发愁。

我妈偶尔还会问，你什么时候能去省人民医院？

我说，去不了的。

她说，那去市人民医院也行啊。

我说，也去不了的。

她就不说话了。

但我渐渐明白了一件事：不是我不够努力，而是这个行业的晋升通道本身就窄得可怕。

顶级三甲的招聘门槛被不断抬高，硕士只是起步，博士遍地走，海外经历是标配。

而像我这样普通院校出身的医学生，能在区级医院站稳脚跟，已经算不错的结局了。

今年是我工作的第四年，科室里新来的住院医已经是97年的了，管我叫老师。

我突然意识到，我已经是前辈了。

回头看毕业这六年，我们宿舍四个人，没有一个进了省人民医院，甚至没有一个在顶级三甲。

大家散落在广州、佛山、东莞的各级医院，或者干脆离开了临床。

但奇怪的是，没有人真的后悔学医。

老何说，如果重来一次，他还会选临床，只是会更早准备科研。

阿杰说，学医至少让他有了一份体面稳定的工作，在小城市过得还不错。

小胖说，医学训练给他的逻辑能力和严谨态度，是他转行互联网最大的底牌。

而我觉得，学医五年教会我的东西，远不止看病那么简单。

临床医学这个专业，正在经历一场残酷的去泡沫化。

曾经以为进了医学院就等于铁饭碗、等于体面高薪，现在的年轻人越来越清醒：这是一个投入产出比极低的专业，五年本科加三年规培，甚至再加三年专硕，三十岁还在靠家里补贴的大有人在。

但换个角度看，医学教育的价值，从来就不只是把你送进省人民医院。

它塑造的思维方式、抗压能力和责任感，在任何行业都是稀缺品。

我们宿舍四个人，十年后的今天，有人坚持在临床一线，有人选择离开。

但大家都没有活成当年想象中的样子，也都活成了普通人的样子。

如果你问我，还建议年轻人学医吗？

我觉得，想清楚三件事再填志愿：第一，你能不能接受长达十年的低收入高强度培训期。

第二，你做好去不了省人民、甚至去不了市人民医院的准备了吗。

第三，如果最终你只是一个普通的社区医生或者非临床岗位，你还觉得学医值得吗。

想清楚了，再决定。

创作声明：本文素材来源于互联网，经过艺术加工，请勿与现实关联。

感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎投稿分享你的经历。