狗这一辈子，有时候太聪明反而成了一种错——那天我妈在电话里跟我说，邻居家那只小边牧没了。
就是那么平淡的一句话，像一块冰突然滑进衣领里，顺着脊背往下坠，冷意一点一点渗进骨头缝，挂掉电话后我坐了很久，脑子里全是它最后一次看我的眼神。
那只边牧是邻居家儿子一时兴起买回来的，花了两千块，说是给孩子做个伴，小奶狗刚到家那阵子确实讨喜，毛茸茸一团，眼睛亮得跟水洗过的玻璃珠似的。
但边牧这种狗，聪明是刻在基因里的，精力旺盛也是，它需要奔跑，需要被安排任务，需要有人告诉它今天该去把哪片草地上的羊群赶回来。
可这些它都没有，它只有一个几十平米的院子和一群不知道该怎么跟它相处的人。
它太热情了，任何人进门它都会飞扑上去，龇着牙笑，尾巴摇成螺旋桨——这在懂狗的人眼里是友善，但在不懂的人眼里就是疯、是失控、是危险信号。
它在家里拆了几次家之后，耐心就耗光了，两个月不到，这只刚满半岁的小边牧就被送到了邻居老两口手里。
邻居养狗的方式和这个时代隔了半个世纪，在他们看来，狗有口吃的就行，喂太饱会撑出精力来折腾。
于是每顿就碗底那点剩菜饭，没有剩菜的时候刷锅水也能凑合一顿，小边牧的肚子永远处在一个半饥饿的状态，肋骨一天比一天分明起来。
饿久了，狗就变了，它开始护食，任何人只要在它吃饭的时候靠近，它就低吼、龇牙，身体绷成一根即将离弦的箭。
邻居也怕，每次喂食都用一根长长的棍子把狗盆远远地推过去，人绝不敢近前半步，村里隔三差五就有狗咬人的传闻，邻居怕担责任，怕赔钱，更怕吃官司。
解决办法简单粗暴，找了一根拇指粗的铁链子，把小边牧牢牢拴在了院子的角落里，它那时候才六个月大，从此它的世界就缩小到铁链画出的那个圆里，半径不到两米。
夏天太阳毒辣辣地直射下来，水泥地烫得能煎鸡蛋，它找不到一寸阴凉，只能趴在那里喘气，舌头伸得老长。
下雨的时候也没有一个能遮雨的棚子，雨水顺着它的脊背往下淌，毛湿透之后紧紧贴在身上，每一根骨头的形状都看得清清楚楚。
去年冬天下雪，它就窝在雪地里缩成一团，靠哈出的热气暖自己的鼻子。
一只本该在牧场上驰骋的边牧，慢慢接受了自己的新身份——看门狗——有生人路过的时候它会发出警叫声，叫过之后又安静下来，缩回那个墙角。
它的眼睛从清澈变得浑浊，里面关于奔跑、飞盘、追逐的所有光都熄灭了，只剩下两件事，对食物的渴望，和对靠近它食物的人的戒备，这可能就是它眼睛里最后还活着的东西了。
不过大概是有一个例外的，每次我周末回家，远远地叫它一声，它抬起头，耳朵先动了动，然后整张脸亮起来。
那眼神和它看到食物的时候不一样，像是记起了很久以前被宠爱过的日子。
我会偷偷带一些狗粮过去，有时候是红烧肉的汤拌饭，有时候是一根火腿肠，不多，但够它在那些持续饥饿的日子里，偶尔吃上一顿饱的。
喂它的时候它总会把头低下来，不是害怕，是一种小心翼翼的温柔，它好像在用这个动作告诉我，你看，我不凶的，我不咬人，我很乖的，你别怕我，于是我就摸摸它的头。
可能除了邻居一家人之外，我是为数不多摸过它头的人了，这个时候它的眼睛会重新亮起来，不再浑浊，有一点点光在里面摇晃。
有一次它挣脱了铁链，那是邻居喂食的时候盆放得太远，它拼命伸长了脖子也够不着，又蹦又跳地拉扯，铁链卡扣竟然断了。
自由来得太突然，它甚至没有反应过来，只是愣了两秒，然后低头把狗盆里的食物吃完，吃完之后就又走回了那个墙角，安安静静地趴下了。
那个铁链已经不在它脖子上，但它一步都没有多走，两年来它已经学会了，那个圆就是它的全部世界，走出去了，它不知道该去哪里。
只是当有人路过它的饭盆时，它还是会低吼龇牙，肌肉紧绷，随时准备捍卫那点可怜的口粮。
村里人怕它，有人路过邻居家门口都要小跑几步，边牧一叫，他们就跑得更快。
被警告过几次之后，邻居动了要重新拴它的念头，可刚一拿起铁链靠近，边牧就发出威胁的低吼声，身体下压，做好了拼命的架势。
邻居不敢上前，怒火攻心之下抄起一把铁锹砸了下去，三颗犬牙应声而断，边牧发出一声我叫不出口的惨叫，眼睛瞬间充血，变得通红。
邻居又抬起铁锹，我拦住了他，我说了很多话……
我说它不是真的凶，它是饿的，它是太聪明了对感情的需求太高了，它只不过是想要人多看它一眼却始终得不到，才不得不降低智商去做那些土狗都会做的事。
邻居最终放下了铁锹，这只两岁半的边牧，换算成人类的年纪不过才二十出头，却已经彻底老了。
它不再挣扎，不再有期待，每天只是缩在那个墙角晒晒太阳，过上了不争不抢等日子过的生活，邻居不再克扣它的食物了，也不再提拴它的事。
我以为日子就会这样安稳地过下去，至少过个十年八年，至少让它也陪着我慢慢变老。
可年底的时候又有人找上门来，放了狠话，说放寒假了，你家狗再不处理掉，咬了我们孩子你们走着瞧。
就这样，边牧在村里的恶名早就传开了，不管它到底有没有咬过人。
邻居那天晚上又拿起了绳子和铁锹，他想给边牧一个痛快，可这一次边牧没有龇牙，没有低吼，没有任何反抗，它只是把眼睛闭上了。
眼角有两滴泪，慢慢地滑下来，沾湿了脸上稀疏的毛发——邻居的手软了，之后的日子，邻居只是把院子的大门关上，让边牧能在院子里自由走走。
但吃饱了的边牧还是只躺在那个墙角的圆圈里，不逾越半步，我依然会偷偷给它带肉和火腿肠，它依然只在我面前低下头。
前天早上母亲打电话来，说昨晚听到边牧一声惨叫，等大家天亮起来去看的时候，它已经没有了呼吸，它倒在院子里，倒在它从来没有跑到过的地方。
靠近大门那边，脖子上勒着一根绳子，绳子的另一头从院墙外面伸进来，它的脸上全是血迹，嘴角被打得裂开，静悄悄地躺在那儿。
我不知道那根绳子是拴住它之后打的，还是打完之后才套上的。
我只知道，它这辈子最快乐的时光，大概就是刚出生还没被卖掉的那几周，以及最后铁链被解开后能在院子里晒太阳的那几天，能吃饱，不被禁锢，偶尔还有我摸一摸它的头。
它才两岁半——愿另一个世界没有铁链和墙角，没有刷锅水拌的冷饭，没有举起铁锹的手和深夜伸进院墙的绳子。
只有一大片跑不到尽头的草地，有人喊它一下，它就飞扑上去，龇着牙，尾巴摇成螺旋桨，眼睛里全是光。
图源网络，侵权删~
热门跟贴