活到74岁才敢承认：最亲的兄妹，早已成了陌生人|兄妹|日子|满月酒|远房亲戚

上个月我过74岁生日，儿子闺女都回来了，家里摆了一桌菜，热闹得很。手机响了，是我大哥打来的。我盯着屏幕上那个名字，愣了好几秒，才按下接听键。

“喂，老三啊，生日快乐啊。”电话那头的声音，熟悉又陌生。我们客套地聊了不到三分钟，问了问身体，说了说天气，就再也找不到别的话讲。挂了电话，我心里空落落的。客厅里儿孙满堂的笑闹声，忽然就隔了一层。我忽然想起，我们小时候，可是挤在一个被窝里，能说上一整夜悄悄话的亲兄妹啊。

怎么就走到了今天这一步，客气得像个远房亲戚？

我老伴常说我瞎琢磨，净想些没用的。可这心里头的滋味，只有自己清楚。人老了，睡不着的时候，前半生的事就像放电影，一幕幕过。我算是看透了，这世上最让人唏嘘的，不是朋友反目，不是爱人分离，恰恰是这种血脉至亲，在岁月里悄无声息地，走散了。

头一个坎，是从各自成家开始的。以前是一个锅里吃饭，一个爹妈管教。后来，他有了他的媳妇孩子，我有了我的老婆热炕头。心思，不知不觉就全扑在自己的小窝上了。刚开始那几年还好，逢年过节还常走动。后来，他媳妇跟我老婆性格不合，坐一块儿说不上几句就冷场。再后来，为点鸡毛蒜皮的小事，比如谁家孩子满月酒送多了送少了，谁家老人过寿对方人没到礼没到，心里就存了疙瘩。见面笑容都是挤出来的，话都在肚子里转三圈才往外说，累。慢慢地，能不聚就不聚了，电话也打得少了。

第二个坎，是爹娘走了以后。爹娘在，老家就是个根，是个念想，是个不得不回的理由。每年清明、中秋、春节，兄妹几个总得回老屋聚一聚，在爹娘跟前，好歹还能维持个表面的热闹。十年前，老娘也走了。老屋空了，锁都锈了。那个把我们拴在一起的最大的理由，没了。从那以后，兄妹几个再想凑齐，难如登天。不是这个忙，就是那个身体不好。其实大家都心知肚明，是那个“家”没了，聚在一起，反而不知道该以什么身份相处。

最伤人的，还是钱。这话说出来难听，可现实就是这样。早些年爹娘留下的那点老屋和薄田，分配的时候嘴上都说“随便，怎么都行”，可字签了，手印按了，心里那杆秤就开始歪了。总觉得爹娘偏心，总觉得自家吃亏。还有给爹娘养老送终，谁出钱多，谁出力多，谁守在病床前的日子长……这些账，表面上谁也不提，可都一笔一笔，刻在各自的心墙上，越垒越高。亲兄弟，明算账，可这亲情，往往就算着算着，就算没了。

老了老了，活成了两路人。他退休后迷上了钓鱼，一出去就是好几天。我爱在社区活动中心下棋、写毛笔字。他家的孙子考上了重点大学，我家外孙女学了艺术。聊不到一块去了。偶尔通个电话，他说他的水库鱼情，我说我的社区比赛，像两条平行线，再也没有交集。有时候想想，还不如跟楼下天天一起下棋的老王话多。