凌晨四点十七分，青峰岭水库的风刮得像野狗咬人，铁皮房顶哐哐直响，宋远征裹着那件潮乎乎、泛绿霉点的旧军大衣，蹲在硬板床上，手机屏光映着他眼下的青黑——就一个字：“好”。

不是“知道了”，不是“收到”，更不是“我来想办法”，就一个字，像块冷石头，沉进他三十八天没合过整眼的脑子。他盯着它看了十分钟，手指发僵，最后把手机倒扣在枕头上，听见塑料布糊的屋顶缝隙里，风在呜咽，像谁在哭。

他不是被派来的，是被“卸”下来的。市城建局副局长，管过全市七成在建工程，地产商的车停在他单位门口排过队。结果常委会上陈泰山眼皮都没抬，“宋远征同志年富力强，青峰岭水库缺个所长……很合适嘛。”

全屋人低头喝茶，杯子碰碗沿的声音都比说话声响。那天他走出会议室，皮鞋敲在大理石地上，声音太亮，亮得他自己都吓了一跳——原来人走茶凉，是能听见回声的。

水库在莽山褶皱里，离市区一百三十公里，最后二十公里土路，雨天连越野车都打滑。所里只剩三个老头：老周头五十多，干了三十多年，煮面时总往碗里卧俩蛋；老刘头瘸着一条腿，说“开闸门又不用腿”；老吴头巡坝，拄根歪木杖，走一步晃三晃，像大坝自己压弯的脊梁。第一天带宋远征看坝，老吴头指着东段裂缝，嗓音沙哑：“这坝要是塌了，下游三个县，四十万人，一个都跑不了。”宋远征没接话，只觉后颈一凉，不是风，是责任沉下来时，骨头缝里冒的寒气。

他熬了七夜，写完除险加固方案——三亿两千万，全省重点，省财政兜底。报告递出去，石沉大海。他给老同事打电话，对方支吾：“小宋啊，这不归我们管了。”他站在坝脚，手摸那渗水点，水冰得刺骨，清亮无泥沙，算万幸；可裂缝比上月宽了两指，像张开的嘴，无声地要吃人。

后来市委组织部打来电话，通知他去开会。他翻箱倒柜找出白衬衫，在暖水瓶蒸汽上熏褶子，又压在床板下半小时。镜面裂了道缝，把他脸劈成两半，左半边苍白，右半边也苍白，三十八天没晒过太阳，活脱脱一张纸糊的脸。

会上黄海平念完“常务副总指挥由宋远征同志担任”，满屋子人僵住，孙建国的笑挂脸上，像一张揭不下来的糖纸。散会后黄海平单独留他：“你叔叔给我打了电话，就一句——‘远征那孩子，骨头硬，摔不碎。’”

回水库那天，省水利厅的黑奥迪开过土路，扬起黄尘。老周头端着面冲出来，锅铲差点甩飞：“宋所长，这车——？”宋远征咽下一口热面，忽然笑出声，眼尾扯开一道久违的弧：“省里批了，三亿两千万。坝，修好了就能再用五十年。”

当晚老周头冲上坝顶吼了一嗓子：“省里批钱啦——！”声音撞着山壁来回弹，惊起一滩白鹭，扑棱棱飞进暮色里，像一群撕碎的旧信纸，飘着，飘着，没落地。