我这辈子都忘不了90年代那个夏天。

日头毒得能把地皮烤冒烟，知了在柳树上疯叫，吵得人脑袋嗡嗡疼。

河边的黄土裂得能塞进手指头，家里的大黄狗趴在墙根，吐着舌头喘粗气，连动都懒得动。

那时候我二十出头，在镇上木材厂打工，就想多攒点娶媳妇的钱。

天天扛木方、推刨子，重活抢着干，没俩月，人晒得跟黑炭似的，浑身都是汗馊味。

身上那件蓝布工服，后背全是白花花的盐霜，硬邦邦贴在身上，难受得要命。

那天中午收工，太阳悬在头顶，跟个大火球一样。

我骑着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的破自行车，一路往家赶。

汗水顺着额头流进眼睛，蛰得生疼，浑身黏糊糊的，快喘不上气。

路过村后那条小河时，我立马挪不动脚了。

河水清悠悠的，波光闪闪，风一吹，全是凉丝丝的水汽。

我当时啥也顾不上了，把自行车往草丛里一扔，左右瞅了一圈。

大中午的，连个人影都没有，谁会顶着大太阳往河边跑？

这条河是我们村和邻村桃花沟的分界，我从小泡到大，哪儿深哪儿浅，闭着眼都知道。

我急急忙忙把衣裤扒光，往岸边鹅卵石上一丢，“扑通”就扎进河里。

那股凉气瞬间钻遍全身，暑气全散了，舒服得我直哼哼。

我干脆仰面漂在水上，就露个鼻子嘴，眯着眼享受，心里琢磨，这日子比神仙都舒坦。

哪成想，没消停两分钟，就听见“哗啦、哗啦”的声响。

是竹篙划水的声音，越来越近。

我心里咯噔一下，猛地睁开眼。

河湾处飘来一只竹排，上面站着两个人。

前头是个戴破斗笠的大叔，看着面熟，是桃花沟的。

后头站着个姑娘，跟我年纪差不多，穿件洗白的粉底碎花衬衫，袖口挽得高高的，露出一截白生生的胳膊，手里攥着竹篙，还提着个装浮萍的竹篮。

我当时整个人都僵住了，血液直接往脑袋上涌。

我可是光溜溜的，啥都没穿啊！

岸边那堆衣服，明晃晃摆在那儿，想躲都没地方躲。

我赶紧往深水里缩，双手死死护着身子，只露眼睛和鼻子，跟个受惊的鹌鹑似的，狼狈到了极点。

大叔眼尖，一眼就看见我了，扯着嗓子就乐：

“哟，这不是老李家小子吗？大热天搁这凉快呢？挺会享受啊！”

我脸瞬间臊成了猴屁股，脖子根都红透了，张着嘴半天，才憋出一个字：

“嗯……”

大叔还想逗我两句，一旁的姑娘却把目光转了过来。

她先扫了眼岸边的衣服，又看向水里的我，嘴角微微一挑，带着点戏谑，又有点坏笑。

我心跳得咚咚响，恨不得一头扎进水里不出来。

这时候，姑娘脆生生开口了，声音跟青梨似的：

“大叔，别逗他了，你看他那样。”

顿了顿，她笑着补了一句：

“这事啊，我看怕是不好收场了。”

我一听，脑子都懵了，不好收场？这是要到处说去？

羞耻感一下子把我淹没，话都说不出来。

结果她撑着竹篙，轻轻一点水面，竹排往旁边一拐，擦着我身边划过去了。

路过的时候，她压低声音，又笑了一句：

“下次记着看地方，别光屁股搁这漂，容易着凉。”

说完，竹排就往前飘走了，只剩大叔在后面嘿嘿笑，笑声飘得满河都是。

我在水里一直泡，泡到手脚发麻，确定他们走得没影了，才蹑手蹑脚爬上岸。

穿衣服的时候，我手都在抖，扣子扣了好几回都没对准扣眼，差点摔在鹅卵石上。

我以为这事就算丢完人翻篇了，以后躲着点这姑娘就行。

谁知道，缘分这东西，躲都躲不掉。

后来我赶集、下班，总能碰到她。

她在集市卖菜，跟大婶砍价利索得很，看见我，就眨眨眼，一脸坏笑，摆明了想起那天的事。

有时候路口碰见，她直接喊我：“哎，黑炭头，发工资不请我吃根冰棍？”

我每次都别扭得不行，可心里，一点都不烦她，甚至还盼着能碰见她。

再后来，木材厂扩招，她居然来上班了。

那天登记员故意刁难她，说话难听，我想都没想，冲上去就帮她吵架。

事后她拉着我问：“你干嘛帮我？”

我脸涨得通红，憋了半天：“看不得别人欺负人。”

她听完，笑得直不起腰，蹲在路边拍大腿：

“现在知道护着我了？那天在河里，你可是光溜溜的，咋没这么多讲究？”

看着她笑弯的眼睛，我一下子就明白了。

当年那句“不好收场”，根本不是刁难，是我们缘分的开始。

再后来，我们就结婚了，日子过得平平淡淡，却特别踏实。

每年夏天天热的时候，她就摇着蒲扇，跟孩子们调侃：

“你爸当年，在河里光屁股洗澡，被我看了个精光，丢人丢大喽！”

孩子们笑得前仰后合，我也跟着笑，心里暖乎乎的。

那年夏天，我确实丢尽了脸面，尴尬到想找地缝钻进去。

可也正是这场狼狈的意外，让我遇见了她。

那个在我最不堪的时候，没有嘲笑离去，反而笑着陪我走过一辈子的人。

原来当初那句“事难收场”，到头来，是最好的一场开场。