我叫赵德厚，今年六十八了，老家在鲁西南一个叫柳沟的村子。有些事儿啊，埋在心里五十多年，从来没跟人提过。今儿个不知怎么的，突然想说说那年冬天的事儿。
说起来还是1971年，那时候我十七，正是半大小子吃穷老子的年纪。我大哥赵德才比我大八岁，那年二十五，结婚刚两年多。大嫂姓王，叫王桂兰，是隔壁王楼村的人，长得不算多俊，但人实在，手脚也勤快。嫁过来以后，家里的活、地里的活，样样拿得起放得下，街坊邻居没有不夸的。我妈在世的时候常说，这辈子最大的福气就是娶了这么个好儿媳妇。
大嫂怀孕的时候是七零年夏天，一家人高兴得跟过年似的。我妈提前就把旧衣裳拆了，给小娃娃做棉袄棉裤，做了一堆，粉的蓝的都有。大嫂还说呢，娘，还不知道是男是女呢。我妈说，管他男女，都是我的心头肉。那时候日子穷归穷，但家里的气氛真是好啊。
可谁知道呢，老天爷有时候就是这样，把好的东西给你，就是为了摔碎了给你看。
大嫂的预产期是腊月里。咱农村那会儿，没啥产检的说法，怀上了就等着生，顶多是让村里的接生婆看看。大嫂身子骨一直壮实，怀相也好，能吃能睡，谁也没想到会出事。
腊月十九那天早上，天还黑着呢，就听大哥在西屋喊，说大嫂肚子疼得厉害，怕是到时候了。我妈赶紧起来烧水，让我去叫接生婆刘奶奶。刘奶奶住在村东头，我一路跑着去，冰碴子踩得咔咔响。
刘奶奶来了以后，进了屋，没多一会儿就出来，脸色就不好看了。她跟我妈说，他婶子，这孩子怕是不太顺，胎位不正，是坐胎。我妈当时就急了，说那可咋整啊刘婶子，您可得帮帮忙啊。
那个年代，农村生孩子全靠接生婆那点老经验。横位坐胎这种事儿，搁现在一个剖腹产就解决了，可那时候别说剖腹产了，公社卫生所连个像样的手术室都没有。刘奶奶也算是尽力了，折腾了一天一宿，各种土法子都试了，又是揉肚子又是烧香祷告的，可就是没用。
大嫂在屋里疼得哭都哭不出来了，我在窗外听着她那声音，像猫叫似的，一声比一声弱，心里头就跟针扎一样。大哥蹲在院子里，烟一根接一根地抽，手抖得连火柴都划不着。
到第二天傍晚，大嫂疼得昏过去好几次又醒过来。刘奶奶终于出来，眼泪汪汪地跟我妈说，他婶子，赶紧送卫生所吧，再晚恐怕……
那时候哪有什么车啊，村里倒是有个拖拉机，可大冬天的柴油冻住了，怎么都摇不着。后来是隔壁赵二叔套了牛车，大哥把大嫂抱上去，铺了两床被子，就往公社赶。我跟着送了一程，到村口我妈就不让我去了，说我还小，在家守着。
我就在村口等着，从傍晚等到天黑，从天黑等到深夜。
凌晨两点多的时候，牛车回来了。大哥赶着车，车上没有大嫂。我妈问了一句，大哥没吭声，直接从车上跳下来，一头栽倒在雪地里，整个人就像死了一样。
后来我才知道，赶到卫生所的时候，医生说大人孩子都保不住了。大嫂是子宫破裂，大出血，那个孩子就卡在那里，怎么都出不来。一尸两命，连口气都没喘上来。
大哥醒来以后，整个人就跟傻了似的，不哭不闹，就坐在那儿发呆。我妈哭得死去活来，我爹也是唉声叹气，整个家就像天塌了一样。
按村里的规矩，年轻人死了不能久放，三天就得下葬。腊月二十二那天，天上飘着小雪，阴得跟锅底似的。大嫂的棺材是薄木板的，穷，买不起好的，还是我爹跟人借了钱打的。棺材很小，因为里面躺着的，是大嫂和她肚子里的孩子。
送葬的队伍也不大，就本家的一些亲戚。大哥走在最前面，怀里抱着大嫂的遗像，走得踉踉跄跄的。我跟在他后面，扛着引魂幡，纸钱撒了一路。
棺材抬到村口老槐树下的时候，雪突然下大了，风也起来了，吹得那引魂幡哗啦啦地响。我妈过去给我大嫂烧最后一把纸钱，嘴里念叨着，桂兰啊，你走好，带着孩子别怕，那边缺啥少啥托梦给娘，娘给你烧……
那时候在场的人都哭了。我妈哭，我姐哭，村里的婶子大娘也都抹眼泪。一张张纸钱烧起来，黑灰混着雪花满天飞，那个场景我到今天想起来心都疼。
就在这时候，有个人拦在了棺材前面。
那是个老道，说是老道，其实也就是六十来岁的样子，穿着件灰不溜秋的道袍，补丁摞补丁的。最显眼的是他两只眼睛，全瞎了，眼窝深深凹进去，看着怪吓人的。他手里拄着一根黑不溜秋的竹竿，身边还跟着个十二三岁的小徒弟。
老道往那儿一站，竹竿横过来，正好挡住棺材的去路。他张嘴说话，声音倒是不大，可那个语气，一开口就把所有人都镇住了。
“这棺材不能往前走。”
我大哥一愣，抬头看了他一眼，声音哑得跟破锣似的，“老人家，我送媳妇下葬，您别挡道。”
老道摇摇头，竹竿还是没放下来，“不对，这棺材里不对。”
这话说的，在场的人都慌了。我妈赶紧过去，说这位道爷，我儿媳妇难产走的，里头就她和孩子，您行行好，让她入土为安吧。
老道把竹竿在棺材盖上轻轻敲了三下，闭着那两只瞎眼，沉默了好半天，才慢慢悠悠地说：“里头……不对，不是两个。三个。是三个。”
我当时就站在棺材边上，听得清清楚楚。老道说“三个”的时候，那个语气绝对不是瞎蒙的，他像是真真切切地“看见”了什么。
我妈的脸色当时就变了。村里人议论纷纷，有人说这老道是来讹钱的，有人说怕不是有什么说道。大哥本来就在气头上，上去就要推那老道，“你这瞎子胡说八道什么？哪来的三个？”
老道的小徒弟赶紧拦住，脆生生地说：“你们别推我师父！我师父眼睛虽然看不见，但比你们谁看得都清楚！”
场面一下子就乱了。吹鼓手也不吹了，鞭炮也不放了，几十号人都围在村口看热闹。
我那时候年轻，胆子也大，凑过去仔细看了看那老道。他脸上皱纹跟刀刻的一样，手指头又细又长，指甲里全是泥。但他站在那里，浑身上下透着一股说不出来的劲儿，就跟那老槐树似的，扎了根了。
老道后来又说了句话，说得更瘆人了。他说：“这棺材里不止两个人，而且……而且还有一个现在还活着。”
这话一出口，所有人都倒吸了一口凉气。我大哥的手都哆嗦了，“你说什么？活着？谁活着？”
老道不紧不慢地说：“我只能感觉到，这棺材里头有一股活气。这活气很弱，时断时续的，但它确实是活着的。但具体是什么，我现在也说不清楚，得开了棺我才知道。”
开棺？那怎么行？咱农村的规矩，棺材钉上以后那就是盖棺定论了，再打开那就是大不吉。再说了，人都死了两天了，怎么可能还有活着的？
我爹第一个反对，说绝对不行，不能惊动了死者。我妈也在犹豫，死人入土为大，这要是再把棺材撬开，不单单是对死者不敬，村里人的吐沫星子也能淹死人。
村里几个有头脸的老人也出来说话了，说这老道看着就不像正经人，怕不是走江湖骗吃骗喝的，别信他。
可我大哥不干了。本来他就因为没救回大嫂，心里头愧疚得要死，现在老道说还有活的，他哪还能坐得住？他一把拽住老道的手，说：“道爷，你要是敢担保开棺以后没事，我就开！”
老道拍拍他的手，说：“你开吧，有事我担着。”
棺材盖是用八颗长钉子钉死的，我大哥也不知道哪来的力气，拿把钳子连撬带拔的，咔吧咔吧几声，钉子就都给起了。村里的青壮年帮着把棺材盖掀开，那股子味道啊——虽然是大冬天，可我还是闻到了一股甜腥甜腥的味道，直往鼻子里钻。
大嫂就躺在里面，身上穿着她结婚时候的红棉袄，脸煞白煞白的，但奇怪的是，看着一点都不吓人，就跟睡着了似的。她怀里搂着个小包裹，那是给她没来得及出生的孩子准备的包被。
我妈凑过去看了一眼，当场就哭得站不住了。她指着那包被，声音都变了调，“你们快看！那包被……怎么在动？”
我凑过去一看，心一下子就提到了嗓子眼儿。大嫂怀里那个包被，它真的在一鼓一鼓地动，那种幅度很小很小，不仔细看根本看不出来。但那确确实实是在动！
大哥顾不得那些忌讳了，伸手轻轻掀开包被。一张小脸露了出来——是个男孩，眼睛紧紧闭着，嘴唇青紫青紫的，整个小身子凉得像块冰。但它的小嘴在一张一合地动，虽然看不到什么明显的呼吸和心跳，但它确实在动。
我当时腿都软了。这孩子，是从大嫂肚子里出来的那个孩子？可那孩子在娘胎里就死了啊，医生说的清清楚楚，一尸两命，怎么可能还活着？
老道这时候又开口了，声音比刚才更沉重，“把棺材里那个人也抱出来吧，如果我没有看错，里面还有一个在外面的。”
我们都傻了。棺材里就大嫂和孩子，哪来的人？
还是我大姐眼神尖，她忽然“啊”的一声尖叫起来，“来人啊！快来人啊！大嫂的手在动！”
我低头一看，这回看得真真切切——大嫂的右手，食指和中指，真的在微微弯曲，然后伸直，再弯曲。那动作缓慢得像是放慢了一百倍的电影，但确实是在动。
在场所有人都炸了锅。有人吓得往后躲，有人当场就跪下了，嘴里念着阿弥陀佛。我大姐胆子大，伸手摸了摸大嫂的额头，然后整个人像触电一样弹了起来，“大嫂的身上……是热的！”
一个死了两天的人，身体居然是热的？这搁谁谁不怕？
我妈当场就嚎啕大哭，扑上去抱着大嫂的身子，说桂兰啊桂兰你没死啊，你想吓死娘啊？大哥也慌了，手忙脚乱就要把大嫂从棺材里往外抱。
只有那个瞎眼老道，安安静静地站在一旁，忽然说了一句让所有人都愣住的话。
他说：“把她放回去吧，她已经死了，活不过来了。但如果不马上救那个孩子，那个孩子也要没命了。”
我妈哭喊着说：“道爷你说什么呢？我儿媳妇身上是热的，她手还会动，怎么就活不过来了？”
老道长叹一口气，说了一句我这辈子都忘不了的话。他说：“那是她的执念。她知道自己肚子里还有一个，她在用仅剩的那点力气，护着那个还没出来的孩子。”
他说这句话的时候，两只瞎眼忽然流下两行泪来，那个情景，看得人心里头说不出的难受。
大哥咬着牙，把大嫂从棺材里抱了出来。这一抱起来才发现，大嫂的身子下面，垫着的那层褥子已经被血浸透了，干了又湿，湿了又干，跟铁锈似的。大嫂的肚子还是隆起的，不像是一般产妇生完孩子的样子。
我妈哆哆嗦嗦地掀开大嫂的衣裳，当场就晕了过去——大嫂的腹部，从左到右，有一道深深的痕迹，像是有什么东西在拼命往外挤。那痕迹不是被刀子划的，是被孩子的脚蹬出来的，皮肤都已经快被蹬破了。
我当时就想起来了，大嫂难产的时候，刘奶奶说过，孩子先是坐着的，后来不知道为什么，又把脚伸出来了。一个姿势就是生不下来，孩子在里面挣扎，大嫂在外面拼命，结果谁都没能活下来。
可是大嫂死后，她腹中的孩子，居然还在动。一个已经被宣布死亡的母亲，她的身体竟然还在供养着她腹中的生命。这是怎么回事？没有人能说清楚。
老道指挥着我大哥，把大嫂平放在地上。他让我大哥双手按在大嫂的肚子上，轻轻地往下推。一下，两下，三下——到第五下的时候，大嫂的身体忽然发出一声很轻很轻的“咕”的一声，紧接着，一团黑乎乎的东西从她身体里滑了出来。
那是一个孩子。
不是先前包被里那个男孩，是另一个孩子。她比那个男孩小得多，蜷缩成一团，浑身上下裹着一层白花花的东西。她是脚先出来的，出来的时候一点声音都没有，就像个布娃娃一样，软塌塌地趴在那里，一动不动。
双胞胎。大嫂怀的是双胞胎。
但那个年代，哪有什么B超啊，从头到尾都没人知道她肚子里是两个孩子。刘奶奶摸胎位的时候摸到了一个，就觉得是一个孩子，根本不知道里头还藏着一个。
老道蹲下来，用他那双枯树枝一样的手，小心翼翼地把那个小东西翻过来，让她趴在他手心里，然后用两根手指轻轻弹了弹她的脚底板。
一下，两下，三下。
没有任何反应。那小东西青紫色的小脸毫无生气，紧闭的眼睛连动都不动一下。
大哥蹲在旁边，整个人跟傻了一样，眼泪顺着脸往下淌，一滴一滴落在雪地上，砸出一个个小坑。我妈醒了以后看到这一幕，又哭得背过气去了。
老道没有放弃。他把那个小东西放在自己的膝盖上，用道袍的袖子轻轻裹住她，然后用自己的体温去暖她。他一边暖一边轻声念叨着什么，那声音太小了，我离那么近都听不清楚，只隐隐约约觉得像是在念经，又像是在跟什么人说话。
时间一分一秒地过去，周围静得能听见雪落的声音。所有人都盯着老道手里那个小东西，大气都不敢出。
忽然，那小东西的嘴巴微微张了一下。就那么一下，但所有人都看见了。紧接着，她的小身子猛地抽搐了一下，像是什么东西在她体内通了电一样，然后她的胸脯开始轻轻地、极其微弱地起伏，一下，两下，三下……
她开始呼吸了。
一个在母腹中死去两天的孩子，她开始自己呼吸了。
那还不到一分钟之前，她还是青紫色的、毫无生机的、像个布娃娃一样的小东西，现在她的嘴唇在慢慢地变粉，小脸在慢慢地变红，她的眼泡微微颤动了两下，然后——她睁开了眼睛。
那双眼睛又黑又亮，像两颗水洗过的葡萄，安安静静地看着这个世界，不哭也不闹，就那么静静地、茫然地看着周围的一切。
我妈扑过来就要抱，被老道拦住了。老道说，这孩子还不能动，她体温太低，得慢慢暖过来。
他让徒弟从随身带的布包里掏出一个小小的瓷瓶，倒出几粒黑色的小药丸，用温水化开了，拿一根草茎蘸着药水，一滴一滴地抹在那孩子嘴唇上。那孩子像只小猫一样，伸出小舌头，一点一点地把药水舔了进去。
然后老道看向大哥怀里那个包被中的男孩，伸手摸了摸他的小脸，摇了摇头说：“这个太晚了，没救过来了。”
那个男孩不知道是什么时候没了的。可能是在棺材里的时候，可能在更早之前就已经没了。他比妹妹早出来，在棺材里待了两天两夜，那微弱的生命热力早就耗尽了。
大哥抱着那个已经冰凉的男孩，终于放声大哭起来。他哭得像个孩子一样，涕泗横流，哭得整个人都站不住了，瘫坐在雪地里，死死地抱着那个已经没了气息的小身体，怎么都不肯撒手。
他说，他知道的第一个孩子，他以为这辈子就这一个孩子，他抱了那么久，他以为他还有救……
在场的人没有不落泪的。连那个瞎眼老道，都转过身去，用袖子擦了擦眼睛。
雪一直在下，不大，但不停。地上积了厚厚一层白，把所有人的哭声都吸了进去，整个世界安静得可怕。
最后是村里几个长辈出面，把大嫂和她那个已经去了的大儿子重新入了殓。棺材清理干净，铺上新的褥子，把大嫂和她的大儿子并排放在里面。大嫂的手里被塞了一双小虎头鞋，是我妈连夜赶出来的，本来想着孩子满月的时候穿，现在只能让孩子带走了。
那一夜，我家堂屋的灯亮了一整晚。
老道在村里住了三天，教我妈怎么照顾那个活下来的女婴。那孩子实在是太小了，生下来连三斤都不到，跟只小猫似的。没有奶水，我妈就用小米熬粥，把最上面的米油撇出来，拿个小瓷勺一点一点地喂她。有时候喂着喂着，这孩子就没了呼吸，吓得一家人手忙脚乱地去找老道，老道就掐她的人中，揉她的脚心，硬是把她又给拽了回来。
老道说这孩子命硬，能活。但能不能活得好，就看她自己的造化了。
我妈问她叫什么名字。老道想了想，说取个贱名字好养活，就叫泥娃子吧。后来上户口的时候，大哥给她取了个大名，叫赵念生。念生，念着生，念念不忘，必有回响。
大嫂和那个孩子的坟就在村西头的自留地里，两个坟挨在一起。大哥每年清明和腊月十九都会去上坟，带上念生。
念生从小就懂事，从来不问妈妈去哪儿了。她好像天生就知道，那一大一小两个坟包里头，躺着她这辈子最亲的人。
说句掏心窝子的话，我后来无数次想起那天的事儿，都忍不住琢磨：大嫂在棺材里躺了两天，身体还是热的，手还会动，拼着最后那点力气把她小女儿护在身下，这到底是科学能解释的事儿，还是老天爷开了眼？
我想不明白。但我知道，有些事儿，不是非得想明白的。
后来我专门去找过那个瞎眼老道，想谢谢他。但他在我们家住了三天就走了，去了哪儿没人知道。有人说他往南边去了，有人说他又回哪座山上修行去了，说什么的都有。我找了三年都没找着。
倒是他的小徒弟后来传过一个信儿来，说他师父走的时候留下句话：那个孩子，让她好好念书，说这孩子将来不一样。
念生后来考上了省城的大学，毕业后当了医生，就在咱们地区的医院里，妇产科的。
她说，她这辈子最大的心愿，就是不让别的女人再像她妈那样死掉。
每年的腊月二十二，念生都雷打不动地回村，去给她妈和她哥上坟。她每次都会带一束花，黄色的菊花。她从来不哭，她就在坟前站着，站一会儿，说几句话。
她说，妈，我来看你了。
她哥，我也看了。
其实最让我心疼的还是我大哥。大嫂走后，大哥再也没娶。有人给他说过好几个，他都摇头。他带着念生，又当爹又当妈，吃了多少苦我就不说了。他一辈子不喝酒不打牌，唯一的爱好就是抽两口烟。念生上班后第一份工资给他买了两条好烟，他舍不得抽，放在柜子里都长毛了。
前些年大哥走的时候，才六十三。肝癌，查出来就是晚期。念生给他治了，没治好。
他临走那天，我跟念生都在跟前。大哥的眼神已经很散了，忽然就那么盯着门口看了好一会儿，脸上露出一个我十几年没见过的笑容来，轻声喊了一句：桂兰。
声音轻得跟风似的。
然后他就闭上了眼睛，嘴角带着笑，走得很安详。
念生没有哭，她握住大哥的手，在我大哥耳边轻轻叫了一声：爸，您去找我妈吧。告诉她，我挺好的。
然后她才哭。
她哭的时候还是不出声，就跟我大嫂当年在产床上一样，眼泪哗哗地流，嘴巴张着，就是发不出声音来。
我看着她们娘俩一个样子的哭法，心里头跟刀割似的难受。
去年清明，陪着念生去给大嫂和大哥上坟。念生跪在那儿烧纸，忽然跟我说：“叔，我梦见我妈了。”
我说：“梦见啥了？”
她说：“梦见我妈抱着我哥，站在村口老槐树底下，笑盈盈地看着我，一句话也不说。”
我说：“你妈是放心不下你，回来看你的。”
念生
热门跟贴