上午十一点，我们到了万达。
三楼女装区，她在一家店里试衣服。
你先逛逛，我试两件。
行。
我没走远。
我站在对面奶茶店的落地窗前，看着她从试衣间出来。
她穿着一件白色连衣裙，走到镜子前转了一圈。
然后她停下来。
用了不到两秒钟，她的视线扫过了店门口、收银台后方的通道、右侧的安全出口指示牌。
两秒。
极快。
如果不是刻意观察，根本不会发现。
我拿着两杯奶茶走过去，笑着递给她一杯。
好看。
真的吗？她接过奶茶，笑得很开心。
买了吧。
好。
她付钱的时候把包递给我帮她拎着。
包半开着。
我低头看了一眼。
钱包、口红、纸巾、一个旧款诺基亚手机。
两个手机。
她平时用的是iPhone15。
那个诺基亚，是什么？
我没动声色。
下午两点，我们在商场的餐厅吃饭。
晚晴。
嗯？
你包里那个旧手机，是留着当备用机吗？
她的筷子停了零点几秒。
很短。
但我看见了。
哦，那个啊。她笑了一下，以前用的，一直没扔，当备用。
能用吗？
能。充了钱的，就是打电话用。
谁会打那个号？
我妈偶尔打。她不会用微信。
她说她妈在合肥。
但她不是合肥人。
那她妈在哪？
诶，你怎么突然关心这个？她歪着头看我，笑容很甜。
随便问问。
你该不会是吃醋了吧？以为是别的男人打的？
她把手伸过来，握住我的。
只有你。
她的手指温热，指腹有一层薄茧。
我注意到了——不是写字磨出来的茧。
位置不对。
在虎口和食指第二关节。
那是长期握持某种工具才会磨出来的。
什么工具？
下午送她回住处，她在小区门口踮脚亲了我一下。
下周见。
嗯。
我等她进了单元门，转身走了二十米，回头。
五楼，她的窗户。
窗帘动了一下。
她在看我有没有走。
我拨了赵国栋的电话。
你说的那些特征，她全有。
扫视动作？
两秒之内，三个方向。
手上的茧呢？
虎口和食指。
电话那头沉默了几秒。
周一来一趟局里。
干什么？
给你看点东西。
周一上午十点，我请了半天假，到了赵国栋的办公室。
他把一份资料推到我面前。
林晚晴，身份证号3401XXXXXXXXXXXX，户籍地安徽省合肥市庐阳区。
这个身份三年前才激活。之前二十二年，没有任何社会活动记录——没有学籍、没有医保、没有银行账户、没有任何消费记录。
我的手开始发凉。
一个人活了二十二年，不可能在所有系统里都空空白。除非——
除非这个身份是后来造的。
赵国栋翻开第二页。
我让人比对了人脸数据库。你猜怎么着？
什么？
你女朋友的脸，和另一个人的脸，匹配度百分之九十七点三。
他把一张照片推过来。
照片上的人，短发，素颜，穿着一身军绿色的训练服。
站姿笔直。
目光冰冷。
是林晚晴。
但照片下方的名字不是。
宋瑾。我念出那个名字。
宋瑾，女，1996年出生，河南洛阳人。赵国栋的声音很低，2016年入伍，2019年退役。服役期间所属部队编号和具体信息——涉密。
退役之后呢？
退役之后，宋瑾这个名字也消失了。没有户籍迁移，没有工作记录，什么都没有。然后三年前，林晚晴这个身份在合肥出现。
我盯着照片上那个短发女人。
和我每天抱着入睡的那个人。
同一张脸。
她为什么要换身份？
赵国栋合上文件夹。
这个问题，我查不了了。因为她服役期间的资料权限等级——比我高三级。
什么意思？
意思是——她原来待的那个部队，不是普通部队。
我从公安局出来的时候，外面下着雨。
我站在台阶上，点了一根烟。
三个月。
我和一个假名字谈了三个月恋爱。
她是谁？
她为什么要接近我？
我是个普通的街道办公务员。月薪五千，没车没房，家里最值钱的就是我妈的退休工资。
一个前特种部队的人，换了名字、换了身份，跑来跟我谈恋爱？
没有道理。
除非——她不是冲着我来的。
是冲着我妈。
这个念头一出来，我浑身的汗毛全竖起来了。
我妈。
省女子监狱。
管教科副科长。
二十三年。
四百多个女犯人。
她经手过的人里面，有没有一个——和宋瑾有关的？
我掐灭烟，拨了我妈的电话。
妈，你在家吗？
在。
我要问你一个人。
谁？
宋瑾。
电话那头安静了三秒。
三秒，对我妈来说太长了。
你怎么知道这个名字的？
妈，你认识她？
又是沉默。
回家说。别在电话里讲。
四十分钟后，我坐在我妈对面。
茶几上放着一本旧笔记本，封面磨损严重，边角起毛。
这是我的工作笔记。每一个经手的犯人，都都会记。
她翻到其中一页。
2014年，有一个女犯人，杀人罪，判了无期。我负责她的入监谈话和日常管教。
她叫什么？
宋雅琴。入监时四十一岁，洛阳人。
洛阳。
宋瑾也是洛阳人。同姓。
什么关系？
我不确定。但当时审讯材料里提过，宋雅琴有一个女儿，案发时十八岁。
2014年。
宋瑾1996年出生。
如果2014年她十八岁——对上了。
宋雅琴杀了谁？
我妈的表情变了。
她杀了她丈夫。
为什么？
家暴。我妈合上笔记本，长达十六年的家暴。她报过警，没人管。申请过人身保护令，没批下来。最后一次，她丈夫拿铁棍打断了她三根肋骨，她从厨房拿了菜刀——
无期？
那个年代，家暴不是法定减刑情节。检察院按故意杀人起诉，法院按故意杀人判了无期。
你觉得判得对吗？
我妈没回答这个问题。
宋雅琴在监狱里表现很好。我帮她写过三次减刑申请。前两次被驳回了。第三次——
她停了。
第三次怎么了？
第三次，材料已经报上去了。但有人从中作梗，把她的一次轻微违规记录翻出来，减刑申请又被卡住。
谁？
当时的监狱长，秦德明。
热门跟贴