1476年，朝鲜汉阳城。
这一年，明朝成化皇帝正在为万贵妃的专宠头疼，日本室町幕府摇摇欲坠，而朝鲜成宗李娎的后宫，正上演着一场没有硝烟的战争。
尹氏坐在镜前，抚摸着自己微微隆起的小腹。她是成宗最宠爱的妃子，从淑仪一路升到王妃，只用了三年。
宫人都说：“尹妃娘娘一笑，王上连朝政都能放下。”
但尹氏知道，危机四伏。
勋旧派大臣们不喜欢她——她出身不高，父亲只是个地方小官，却独占王宠。
那些世家出身的妃嫔，看她的眼神像刀子。
十一月初七，尹氏临盆。
产房里传来婴儿响亮的哭声。
“恭喜娘娘，是位王子！”
成宗大喜，赐名李㦕，封为“燕山君”。
这个封号取自汉阳北面的燕山，寓意如山般稳固。
可尹氏抱着儿子，心里却不安。
她听说，领议政韩明浍在朝堂上说：“庶女之子，岂能承大统？”
这话传到她耳朵里时，她正给儿子喂奶。
手一抖，奶水滴在孩子脸上。李㦕哇哇大哭。
接下来的三年，尹氏的处境越来越糟。
成宗又纳了几位妃子，其中就有勋旧派推举的郑氏、严氏。
她们背后站着整个士大夫集团，而尹氏只有成宗的爱——这爱在政治面前，脆弱得像张纸。
1479年正月，一场大雪覆盖汉阳。
尹氏在宫中设宴，几位妃嫔都来了。
酒过三巡，郑氏突然捂着肚子倒地：“疼……疼死我了！”
太医诊断：“郑淑仪中了毒。”
所有目光都投向尹氏——她是宴会主人。成宗震怒，下令彻查。结果在尹氏寝宫搜出“巫蛊之物”：几个写着妃嫔名字的布偶，胸口扎着针。
“臣妾冤枉！”尹氏跪在雪地里哭喊。
但证据确凿。勋旧派大臣联名上书：“尹氏嫉妒成性，行巫蛊之术，当废！”
成宗犹豫了三天。
这三天里，韩明浍等人不断施压：“王上，若不废尹氏，恐伤国本啊！”
正月二十，诏书下达：“废尹氏为庶人，移居别宫。”
3岁的李㦕被奶娘抱着，看着母亲被拖走。
他伸手要抱，母亲却转过头去——她不想让儿子看见自己流泪的样子。
尹氏被关进冷宫，一关就是三年。
这三年，朝鲜发生了很多事：咸镜道女真族叛乱被平定，与日本的外交时好时坏，成宗忙着平衡各派势力。而冷宫里的尹氏，渐渐被人遗忘。
只有一个人没忘——她的儿子李㦕。
这孩子被交给祖母仁粹大妃抚养。
大妃是世祖的王妃，历经三朝，政治手腕高超。她对孙子说：“你母亲犯了错，你要记住这个教训。”
李㦕不说话，只是点头。他早熟得可怕，才5岁就能背诵《小学》，但眼神里总有种不符合年龄的阴郁。
1482年九月，尹氏的生命走到尽头。
那天，宦官端着一壶酒走进冷宫：“娘娘，王上赐酒。”
尹氏看着那壶酒，笑了。
她早知道有这一天——废妃活着，对新王妃是威胁，对勋旧派是隐患。
她整理好衣冠，对宦官说：
“告诉王上，臣妾不怨他。只求他……善待㦕儿。”
酒一饮而尽。
消息传到仁粹大妃宫中时，李㦕正在练字。大妃犹豫着要不要告诉他，6岁的孩子却突然抬头：“祖母，母后是不是死了？”
大妃一惊：“你怎么知道？”
“我梦见她了。”李㦕放下笔，墨汁溅在宣纸上，像一滴黑色的泪。“她说她冷。”
从那天起，李㦕再没哭过。宫人私下议论：“这孩子心硬，亲娘死了都不掉泪。”
他们不知道，不是心硬，是心死了。
那个3岁看着母亲被拖走、6岁知道母亲被毒杀的孩子，心里有什么东西，彻底碎了。
尹氏死后，李㦕正式由仁粹大妃抚养。
大妃是朝鲜历史上著名的女政治家，世祖夺位时她出过力，成宗即位后她垂帘听政过。她对孙子的教育，完全是按储君标准来的。
天不亮就要起床，先读一个时辰《论语》，再练字、学礼仪、听讲史。大妃常说：“你是未来的王，不能有半点懈怠。”
李㦕学得很好。他记忆力惊人，过目不忘；理解力超群，能举一反三。老师们都说：“燕山君天资聪颖，必成明君。”
但大妃总觉得哪里不对。
有一次，她给孙子讲《孟子》。
讲到“恻隐之心，人皆有之”时，李㦕突然问：“祖母，那些害死母后的人，也有恻隐之心吗？”
大妃语塞。
还有一次，宫人打碎了一个花瓶。
李㦕看着跪地求饶的宫人，淡淡地说：“拖出去，打二十板。”
那年他才8岁。大妃心里一沉：这孩子，太记仇，也太狠。
尽管是王子，李㦕在宫里的日子并不好过。
新王妃贞显王后生了儿子，那些勋旧派大臣开始议论：“嫡子才该继承大统。”
宫人最会看眼色。给李㦕送饭，有时是冷的；给他做衣服，料子总差一截；他走路时，有人会在背后指指点点。
“看，那就是废妃的儿子。”
“听说他母亲是诅咒别人死的。”
“晦气。”
这些话，李㦕都听见了。
他不吵不闹，只是默默记下——谁说的，什么时候说的，什么表情说的。
他有个小本子，上面密密麻麻写满名字。奶娘偶然看见，吓了一跳：“殿下，这是……”
“仇人录。”李㦕平静地说，“等我当了王，一个个算账。”
奶娘手一抖，茶碗摔在地上。
她突然觉得，这个自己一手带大的孩子，陌生得可怕。
1494年，成宗病重。
这位在位25年的国王，一生都在平衡勋旧派和士林派，平衡后宫和前朝。现在他躺在病榻上，最放心不下的就是继承人。
十二月，成宗召李㦕到床前。
“㦕儿，”他拉着儿子的手，“父王对不起你母亲，也对不起你。”
李㦕低着头，不说话。
“但你要记住，”成宗喘着气说，“当王，不是为了报仇，是为了百姓。善待大臣，爱护子民，这才是明君。”
李㦕点头：“儿臣记住了。”
成宗看着他，想从儿子眼里看到一点温情，但只看到一片冰冷。他心里叹息，知道有些裂痕，永远补不上了。
十二月二十四，成宗驾崩。18岁的李㦕戴上王冠，成为燕山君。
登基大典上，百官跪拜。李㦕坐在龙椅上，目光扫过下面那些熟悉的面孔——韩明浍的儿子、郑氏的亲戚、当年联名上书废他母亲的大臣……
他笑了。
“众卿平身。”他说，声音平静，“从今往后，我们要好好相处。”
大臣们松了口气，以为新王宽宏大量。他们不知道，燕山君心里那本“仇人录”，已经翻到了第一页。
即位头四年，燕山君还算克制。
他按时上朝，批阅奏章，偶尔打猎——这时候的打猎还在正常范围，去郊外，带着侍卫。
但1498年，机会来了。
这年，《成宗实录》编纂完成。
编纂官里有个叫金驲孙的士林派官员，他提交的史稿中，收录了老师金宗直的一篇文章《吊义帝文》。
勋旧派大佬柳子光像嗅到血的鲨鱼，立刻跳出来：“陛下！这篇文章有问题！”
“什么问题？”
“它影射世祖大王！”柳子光激动地说，“文中说‘项籍杀义帝’，这是在暗指世祖夺位啊！”
朝堂瞬间安静。世祖是成宗的父亲，靠政变上位，这是王室最敏感的伤疤。
燕山君脸色沉下来。他早就看士林派不顺眼——这帮读书人满口仁义道德，当年母亲被废时，他们没少说“妇德有亏”。
更重要的是，这是个好借口。
“查！”燕山君一拍龙椅，“给朕彻查！”
锦衣卫出动，刑具搬出。金驲孙等三十多名士林派官员被抓进大牢，严刑拷打。
《朝鲜王朝实录》记载：“王怒甚，命鞫之。驲孙等皆服，遂处极刑。”
这是“戊午士祸”。燕山君第一次大规模杀人，手法还比较“常规”：斩首、赐死、流放。
杀完人，他做了件意味深长的事：为母亲尹氏举行隆重的佛教招魂仪式。
大臣们面面相觑，朝鲜自太宗以来就“崇儒抑佛”，国王公开搞佛教仪式，这是打儒家的脸。
礼曹判书硬着头皮劝谏：“陛下，这不合礼制……”
“礼制？”燕山君冷笑，“礼制让朕3岁没了母亲？”
仪式照常举行。僧侣诵经声中，燕山君跪在母亲灵位前，泪流满面。
那一刻，朝臣们隐约感觉到：这个国王心里有个填不满的黑洞，而他会拉着整个国家一起往下掉。
如果戊午士祸是试探，那么1504年的甲子士祸，就是燕山君的彻底爆发。
这年，外戚任士洪递上一份密报。
“陛下，臣查了22年，终于查清了。”任士洪跪在地上，声音发颤，“当年陷害尹妃娘娘的，一共26人。”
燕山君的手在抖。他等了22年。
名单很长：已故的领议政尹弼商、韩明浍（成宗恭惠王后的父亲），以及在世的淑仪严氏、郑氏……
“好，很好。”燕山君笑了，那笑容让任士洪脊背发凉，“一个个来。”
复仇开始了，而且比所有人想象的更血腥。
还活着的，当众处决。淑仪严氏和郑氏被拖到殿前，燕山君亲手砍了第一刀。
《中宗实录》记载：“王手刃之，血溅龙袍。”
已故的，也不放过。
燕山君发明了“碎骨飘风”——挖坟、开棺、烧尸、扬灰。他的理论是：“罪人脏，埋了会污染大地，长出的庄稼都有毒。”
尹弼商的坟墓被掘开时，尸体已半腐。官兵浇上油，当众焚烧。骨灰装进白瓷盒，运到承政院门口“展览”。
燕山君盯着骨灰盒，对百官说：“看见了吗？这就是奸臣的下场。”
朝堂一片死寂。有人当场呕吐。
最残忍的是对亲人下手。
淑仪郑氏所生的两个王子——安阳君和凤安君，被赐毒酒。他们是燕山君同父异母的弟弟，一个15岁，一个13岁。
两个孩子跪着求饶：“王兄，我们什么都不知道……”
燕山君背过身，挥挥手。宦官端上毒酒。
就连抚养他长大的祖母仁粹大妃，因为指责他滥杀，也被他下令“药杀”。太监在汤药里下毒，老太后死在昌庆宫景春殿。
杀红眼的燕山君，已经六亲不认。
清除了所有障碍，燕山君彻底放飞自我。
他的日常生活，成了朝鲜王朝最荒诞的黑色喜剧。
燕山君爱吃牛肉，尤其爱吃牛胎——就是还没出生的小牛。
有时甚至生吃，蘸点盐和香油，嚼得满嘴血水。
朝鲜和中国一样，耕牛受法律保护，只有祭祀才能杀。但燕山君不管。
“传令下去，”他对太监说，“全国搜刮怀孕母牛。朕要吃最新鲜的牛胎。”
命令一出，地方官疯了。
他们抢牛抢出经验：专挑秋后的母牛，这时候牛胎最肥。差役踹开农户的门，拖了牛就走。
农民抱着牛腿哭：“大人，这是耕牛啊！没了它我们怎么活？”
差役一脚踢开：“王上要吃，是你的福气。”
汉阳城的屠宰场日夜不停，血腥味飘出几里地。燕山君坐在宫里，一边嚼着牛胎，一边看宫女跳舞。
他觉得，这才是国王该有的生活。
燕山君爱打猎，但不在野外打，在汉阳城里打。
他划出大片“禁标区”，把区内民宅全拆了，赶走百姓，改成私人猎场。
更绝的是，他嫌出宫门麻烦，直接在宫墙上凿了个洞。
从此，宫人听到“咚咚”的凿墙声，就知道国王又要去打猎了。燕山君穿着猎装，带着鹰犬，从墙洞钻出，在曾经的街市上纵马射箭。
“那边！有只鹿！”他兴奋大喊。
箭矢飞过，射中的是半截残墙——那是朴家药铺的招牌，三代人悬壶济世的地方。
有时他夜里也打猎，命人把几百只鸡绑住脚扔进猎场，点着火把射杀。鸡的惨叫声彻夜不息，汉阳百姓在黑暗中睁眼到天明。
“这不是国王，这是山里的强盗。”百姓窃窃私语。
更疯狂的是，燕山君的后宫有几千人。
为了方便“管理”，他搞了套“职称体系”。
妃嫔按“侍寝满意度”分三级：
天科：被临幸且国王满意的。住最好的宫殿，月俸顶县令一年收入。
半天科：被临幸但不满意的。待遇减半，随时可能降级。
地科：没被临幸过的。挤在偏僻院落，如同冷宫。
妃子们为了“评职称”，绞尽脑汁。
有苦练歌舞的，有学习房中术的，有贿赂太监打听国王喜好的。一本叫《悦王录》的笔记在后宫偷偷流传，记录燕山君的种种怪癖：
“王喜夜观歌舞，舞者衣不蔽体为佳。”
“饮鹿血酒后，王性最烈。”
“勿谈政事，勿提谏言，否则立贬地科。”
最荒淫的是，燕山君喜欢当众裸戏。《朝鲜王朝实录》隐晦记载：“王好观裸戏，虽稠人中不避。”
大殿之上，女子赤身舞蹈，大臣们低头看地，面红耳赤。燕山君却哈哈大笑：“爱卿们怎么不看？这可是人间美景。”
一位老臣回家后对儿子说：“今日方知，禽兽穿龙袍，还是禽兽。”
如果只是荒淫，燕山君或许还能在史书上留个“昏君”的名声。
但他偏不——他要当暴君，而且是创意十足的暴君。
他发明了一系列酷刑，名字听起来就让人腿软：
穿掌：用铁钎刺穿手掌，吊起来示众。
烙讯：烧红的烙铁烫胸口，逼问口供。
斫胸：砍开胸膛，让人看着自己的心脏跳动。
剐骨：一刀刀割肉，直到露出骨头。
寸斩：从脚趾开始，一寸寸往上砍。
刳腹：剖开肚子，肠子流一地。
但最著名的，还是碎骨飘风。
这刑罚专门对付“罪大恶极”的死人：挖坟、开棺、烧尸、扬灰。燕山君的理论是：坏人的尸体也是坏的，埋在地下会污染风水。
1506年，他清算甲子士祸的“漏网之鱼”，把已死多年的老臣韩明浍的坟刨了。尸体烧成灰后，派官员捧着骨灰盒到汉江边，撒进江水。
监刑官念咒语：“尘归尘，土归土，恶气随江去，莫污朝鲜土。”
围观的百姓窃窃私语：“人都死了，还要怎样？”“听说撒到海里，让盐净化。”
但活人比死人更惨。
燕山君规定：被“碎骨飘风”者的亲属，死后也必须火化撒灰，不得入祖坟。这意味着整个家族被永久标记为“污染源”。
一个姓朴的士族，祖父被扬灰后，全家七十三口人签下“死后火化书”。长孙朴成浩在祖父骨灰被撒的第二天，悬梁自尽。遗书写：“生为罪人之孙，死为无坟之鬼。”
燕山君的破坏欲不止针对人，还针对文化。
第一刀砍向朝鲜文字。
世宗大王创制的训民正音（朝鲜文），本来正在推广。但有大臣用这种文字写招贴，批判燕山君暴政。
燕山君大怒：“谁准你们用这种‘谚文’的？禁了！”
一纸禁令，朝鲜文字发展陷入停滞。直到他死后几十年，才重新推广。
第二刀砍向佛教。
燕山君原本随祖母信佛，但祖母被他毒死后，态度180度大转弯。
他撤去三角山藏义寺的佛像，赶走僧侣；将教宗首刹兴德寺的佛像废去，寺院改为官衙；废掉禅宗首刹兴王寺，把佛像搬到小庙；甚至把圆觉寺改成妓院。
最绝的是，他把成均馆（最高学府）改成宴会厅。
学生们被赶走，桌椅换成酒桌，讲堂摆上歌舞伎。燕山君在这里通宵达旦，喝酒看戏。有老儒生跪在门外哭：“斯文扫地！斯文扫地啊！”
燕山君听见了，让人把老儒生拖进来：“你说斯文扫地？那朕让你真的扫扫地。”
老儒生被逼拿着扫帚，在曾经诵读圣贤书的地方，扫了一夜地。
暴政持续到1506年，终于到了临界点。
这年九月，燕山君又搞“丙寅士祸”，想清理前两次士祸的“漏网之鱼”。朝臣们意识到：再不反抗，下一个死的就是自己。
以朴元宗、成希颜为首的大臣开始密谋。他们找到贞显王后（燕山君的继母），逼她下旨废黜燕山君。
贞显王后起初不肯：“他是先王指定的君主……”
朴元宗跪下：“娘娘，您看看现在的朝鲜！百姓没牛耕地，学子没书可读，大臣朝不保夕。再这样下去，国将不国啊！”
贞显王后看着窗外——汉阳城死气沉沉，街上行人低头疾走，像一群惊弓之鸟。她想起成宗临终前的嘱托：“若㦕儿不行，你要保住社稷。”
她哭了。
“好，”她说，“我下旨。”
九月二日深夜，政变开始。
朴元宗率兵包围昌德宫，成希颜控制汉阳城门。宫里的侍卫早就对燕山君不满，大多装聋作哑。
燕山君正在寝殿喝酒看舞，怀里搂着两个“天科”妃子。
听到喊杀声，他醉醺醺地问：“何事喧哗？”
太监连滚爬进来：“陛下！朴元宗他们反了！”
燕山君愣了片刻，突然大笑：“反了？好啊，让他们来，朕正好缺几个新玩具。”
但这次，玩具变成了他自己。
士兵冲进寝殿，把他拖下龙椅，剥去龙袍。他挣扎着骂：“你们敢！我是国王！”
“不，”朴元宗冷冷道，“你是被废的燕山君。”
最讽刺的一幕发生在宫墙那个洞前——他为了打猎凿的洞。押送他的士兵踢了他一脚：“钻过去。”
燕山君趴在地上，从自己凿的洞里钻出宫。
那一刻，他或许明白了什么叫报应。
燕山君被流放到乔桐岛，一个荒凉的小岛。
岛上只有几间破屋，两个老太监看守。
第一个月，他还摆国王架子：
“给朕拿酒来！”“这饭是给人吃的吗？”
太监不理他。
第二个月，他病了。
岛上潮湿，他染了风寒，咳得撕心裂肺。
看守太监去请大夫，大夫摆摆手：
“上面交代了，让他自生自灭。”
十一月，燕山君躺在破床上，看着屋顶的蛛网。他想起很多事：3岁时母亲被拖走的画面，6岁时知道母亲被毒杀的那个下午，18岁时戴上王冠的瞬间……
十二月，燕山君“病死”，得年31岁。
关于他的死，正史讳莫如深。
《朝鲜王朝实录》只写：“燕山君薨于流所。”怎么死的？葬在哪儿？一概不提。
不过民间传说却有很多版本：
有人说，中宗下令秘密火化，骨灰撒进黄海——以其人之道还治其人之身。
有人说，愤怒的百姓掘了他的坟，尸体被野狗分食。
还有人说，根本就没埋，草席一卷扔进了乱葬岗。
唯一确定的是：这位朝鲜王朝唯一没有庙号、谥号、陵墓的君主，确实尸骨无存。
燕山君死后，中宗废除了所有酷刑，平反了冤案，把成均馆恢复原样。但有些伤痕，永远无法愈合。
比如朝鲜的丧葬习俗从此改变：火葬比例上升，尤其是罪臣家族，宁愿主动火化也不愿冒险土葬。
总之，这为燕山君在位12年，留下了一连串“朝鲜之最”：
最荒淫的国王。
最残暴的君主。
最奇葩的嗜好。
最彻底的身后骂名。
因其名声太丑，死后没有庙号，没有陵墓，史书里只有寥寥几笔，这在朝鲜历史上，还是唯一的。
热门跟贴