李司棋的人生起点,像极了一个被精心编排的童话。

出生在天津,后随家人迁居香港,家中虽非大富,却也衣食无忧,父母对她宠爱至极。

1968年,未满18岁的她怀着少女的憧憬,瞒着父母报名参加香港小姐竞选。

父亲从报纸上得知后勃然大怒,勒令她退选。

但在李司棋和选美主办方的软磨硬泡下,父亲最终妥协,前提是他必须全程贴身监护。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了让女儿在泳装环节出彩,父亲甚至不惜重金,为她量身定做了一套价值450元港币(在当时堪称天价)的全银泳衣。

李司棋也不负期望,一路过关斩将,拿到了全场最高分。

但因年龄不足,评委们破例为她设立了一个独一无二的奖项“香港公主”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当她头戴桂冠、手捧权杖,在万众瞩目中加冕时,她仿佛真的成了这个世界的中心。

然而,被过度呵护、从未见识过风雨的公主,往往最容易被生活的荆棘所伤。

原生家庭的极致庇护,给了她最甜蜜的童话,却也顺手抽走了她抵御现实寒流的铠甲。

打开网易新闻 查看精彩图片

01 错付十九年的柔情

1971年,年仅20岁的李司棋在事业的起步阶段就一脚踏入了婚姻。

对象是法医叶志鹏,两人相识于一场舞会,对方风度翩翩、英俊潇洒,加上甜言蜜语,李司棋便迅速坠入爱河。

从相识到结婚,不过短短数月。

她作出这个决定时,甚至还没过21岁生日。

这桩婚事看似郎才女貌,实则暗藏危机。

被爱情冲昏头脑的李司棋,满心以为丈夫会像父亲那样,无条件包容她的一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

她不知道,公主的骄纵,在丈夫那里换来的从来不是宠溺,而是日积月累的嫌隙。

她曾在访谈中回忆,两人结婚时连空调都买不起,是用婚宴收来的礼金才添置的。

裂痕初现于女儿出生后。

李司棋难以兼顾高强度拍戏和照顾家庭,动了息影的念头,丈夫却立刻否决,直言家庭重担不能由他一人承担。

紧接着,对方又提出一个更加冰冷的要求。家庭所有开销实行AA制,每人分摊一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

李司棋顿时火冒三丈:家具是她置备的,日常用品是她采买的,女儿的一切也是她在打点,甚至连每天的菜都是她买的;丈夫唯一的付出,就是那套房子。

如果要AA,那把先前付出的钱先还上一半,可丈夫显然做不到。此事不了了之。

尽管如此,李司棋仍未成熟。

她依然用那套童话逻辑,自大地相信着丈夫的可靠。

1984年,为了给家庭更好的未来,她在丈夫的反对声中,独自前往加拿大开启为期4年的“移民监”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一年仅有两次回港机会,越洋电话成了维系感情的唯一纽带。

但即便远隔重洋,李司棋还是我行我素。

她看中一栋价格高昂的房子,不顾丈夫反对执意购入,这成了压垮婚姻的最后一根稻草。

移民监即将结束时,丈夫突然主动致电,语气疏离而冷漠:“你不用回来了,我已经习惯一个人在香港,感觉比跟你在一起开心多了。还有,我绝对没有另一个女人。”

没等她回应,电话便挂断了。

后来,丈夫甚至多次让女儿来电,询问她的离婚意向。

女儿在电话那头的冰冷语调,让她如坠冰窟。

打开网易新闻 查看精彩图片

当她匆忙回到香港,推开那个曾经熟悉的家门时,眼前的一切让她彻底死心:桌上摆放着另一个女人的首饰,衣柜里挂满了别人的衣裳,床上还残留着陌生的发丝。

她的男人,已经成了另一个女人的伴侣;而她的女儿,也对母亲心生怨恨,与父亲站在了同一阵线。

李司棋起初想过挽回,但丈夫去意已决,只想尽快与她撇清关系,好与第三者共组新家。

更令她心寒的是,女儿不但极力怂恿父母离婚,还坚决要求跟父亲生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为长期分隔两地,女儿怨恨母亲当年的“冷漠离去”,加上父亲长年累月在她耳边灌输母亲的坏话,母女亲情已被消磨殆尽。

离婚谈判时,丈夫那句“我从来没有爱过你”,像一把淬了毒的匕首,将李司棋十九年的付出与情感,彻底斩为灰烬。

离婚后,女儿前往加拿大读书,李司棋不死心地跟了过去,但女儿始终不愿相见。

这一次断绝,长达整整七年。

她失去了丈夫,失去了女儿,也失去了家。

打开网易新闻 查看精彩图片

02 仓皇间的又一次迷失

从极度的自大,跌入极度的自卑,有时只在一次重创之间。

第一段婚姻的废墟之上,李司棋内心破败不堪,对自我价值的怀疑达到了顶点。

就在此时,商人何伟强出现了,他也刚刚经历一段失败婚姻。

两个失婚者相互取暖,李司棋几乎没有认真审视这个男人,便匆匆答应了他的求婚。

1992年,两人正式结婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

李司棋后来坦言:“这头离婚,觉得没了个家,就快老了,还能嫁给谁?那时正好有个男人,也是刚刚离婚,又靓仔,又想跟我结婚,所以立刻嫁给他。第二次婚姻,我承认是冲动。”

然而仓促结合的苦果来得很快。

两人性格迥异、生活习惯不同,共同生活仅仅九个月便渐行渐远。

丈夫每晚应酬不断,李司棋实在无法忍受,最终搬离,此后一直分居,直到1999年才正式办妥离婚手续。

这段匆匆开始、又匆匆结束的关系,给了她更深刻的教训:“我是经历完第二次婚姻才算学懂了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

03 从子宫癌到巅峰俯视

就在第二段婚姻走向终局之际,命运的重锤再次抡下。

1996年,李司棋察觉到腹胀和出血,经检查被证实子宫长有恶性肿瘤。

长达数年的抗癌之路由此开启。

1999年,她正式接受第一期治疗,开始漫长而煎熬的化疗。

化疗期间,又出现骨枯后遗症,双腿无力,髋关节骨与脊骨裂开,不得不拄上拐杖。

但这个女人没有被打倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

她以惊人的乐观面对一切,甚至连化疗掉头发都能洒脱调侃:“掉吧,省得烫头。”

为了排解漫长治疗中的苦闷与孤独,她养了两只史纳莎犬。

每天带它们散步,不仅带来了情感慰藉,也帮助骨骼在适当运动中奇迹般地自然愈合,最终她甩开了拐杖。

就在身体逐渐好转之际,李司棋迎来了事业上最辉煌的一页。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年,57岁的她凭借《溏心风暴》中“大契”一角,以无可争议的姿态摘下万千星辉颁奖典礼“最佳女主角”奖项。

颁奖礼上,女儿叶子青突然现身献花,给了她一个意外的惊喜与拥抱。

这一刻,距离她们母女重逢不过十年,而在这之前,是长达七年的无言空白。

在光芒万丈的颁奖台沉浮之间,她终于换回了女儿的一个拥抱。

打开网易新闻 查看精彩图片

04 迟到多年的拥抱

母女关系修好的转折发生在1997年。

这一年,女儿叶子青主动打来电话,打破了长达七年的沉默。

两人慢慢重建联系,从生疏到破冰,从破冰到无话不谈。

2016年,母女俩更是共同参与了节目《带阿妈去旅行》,在镜头前分享彼此的世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

李司棋后来在接受好友黎燕珊访问时,也坦然理解了女儿当年的选择:“当时我坐移民监,女儿和爸爸在香港,我们相处时间少,加上我对女儿管教一直比较严格,所以小朋友很正常想跟爸爸。”

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的母女俩,早已不再是当年那个生疏别扭的母女,而是亲密如闺蜜的伙伴。

李司棋常在社交平台分享与女儿的温馨互动,圣诞节一起吃大闸蟹、拍照合影,女儿亲密地挽着她的手臂,画面温暖而踏实。

尾声

如今,75岁的李司棋早已告别了那个渴望依靠他人、坚信世界围绕自己旋转的公主。

两段失败婚姻、两度与死神交手,以及与至亲骨肉长达七年的痛心分离,没有将她摧毁,反而淬炼出一个更完整、更自在的女人。

打开网易新闻 查看精彩图片

听力仅剩两成,她坦然面对,更幽默自嘲道:“过滤废话刚刚好。”

在近年淡出幕前之后,她化身“长辈级KOL”,在社交平台分享烹饪短片、旅行日常,与网友互动,活得率性而热烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

她与女儿的和解,也成就了更深层次的人生圆满:

不是一定要有人终生相伴,而是经历过断联、分离、误解之后,依然可以彼此靠近,共享一份美食。

所谓圆满,也许从来都不是童话里的“从此幸福快乐”,而是支离破碎之后,依然还能笑着拾起生活,一片片地,把自己拼凑回来。

图片来源网络 侵删