打开网易新闻 查看精彩图片

近日,作家余华爆料曾经辅导儿子语文功课,儿子考试竟然不及格,被儿子抱怨,说他“不会写作”。

这事虽然是个笑话,但也算是文学圈的常事。

去年也发生过这样的事情:以知识渊博著称的马伯庸,也是没办法辅导儿子的功课。事实上,马伯庸的儿子压根就不喜欢读书,作文拉胯,导致马伯庸只能送儿子去作文辅导班,并嘱咐儿子,“不许对老师说你爸是谁”。

还有曾经的文化部长王蒙,也在访谈节目中提到,没办法辅导孙子语文功课,阅读理解题目,按王蒙的想法,ABCD都对,压根就没法选。

是这些作家没教育能力,还是我们的语文教育有问题?

其实这是两套体系的事情,我们的语文教育从来就没承诺过,这是去培养作家的,包括大学里面的中文系,那也不是培养作家的,顶多是培养一些文学领域的学者或者编辑,虽然这两年创意写作专业火了,但是这些学生仅仅用两三年时间,就仿佛“脱胎换骨”一般,交出一个“及格”的毕业作品。可想而知,这样速成的背后也只能是可以熟练模仿文学历史上某些大家的文风,也就有了“异曲同工之妙”。但是要让他们独立写作,成为余华、马伯庸这样的,那也是有很长的路要走。

我印象里的余华和马伯庸,在早期写作的时候,都有非常坎坷的经历。余华几乎隔几天就会收到一次退稿信,可见是要大量的投稿。那是一个非常煎熬的经历,所以在成名以后,就会惜墨如金,很珍惜来之不易的发表机会。

马伯庸大学的时候,只能去学校机房上网,每次还要充钱,所以发表的成本也不低。正是因为有这种匮乏的经历,所以他们心中始终有个心结,就是要疯狂的写,要填满自己的表达欲。据说马伯庸每天都要写个四千字左右的篇幅,令人赞叹。

而这样的经历,他们的儿子是很难经历到的,说的直白一点,就是生活的太好了。

我记得有人总结,优秀的作家都有共同的特征,其中之一是要有个不幸的童年。如果人生活的太顺了,那就没得写,适合从政经商,当个学者也行,但是去搞创造性的文字工作,就难免少了一股劲。

这还没提到天赋的因素,即便是以二流作家去训练,少了这种极为旺盛的表达欲,别管是哪位大作家的后代,也都没戏。

就像贾平凹之女,贾浅浅,文学圈的资源多好啊,为什么连研究自己的父亲都不好好钻研钻研,下下功夫呢,不懂的话,为什么不能让贾平凹指点一下呢。贾浅浅是写现代诗的,不说别的,篇幅相较之于长篇小说,那就是小巫见大巫,可见表达欲完全不在一个维度。

我之前有过念个文学博士的想法,给某985文学院的博导写信,得到反馈:如果你想写作,其实不需要读个博士。

我至今很感激那位老师诚恳的建议,的确,写作这件事是非常个人而私密的,真正能写出来的,都不是学校里面训练的。因为学校里面教文学的老师自己也不是什么著名作家,更何况即便是著名作家连自己的孩子都辅导不了呢。

如果对写作感兴趣,放手去写就好。