老公非要开超市，投了近12万。现在每天营业额大概1500元

老公非要开超市，投了近12万。现在每天营业额大概1500元

一

超市开业的那天，李秀梅站在收银台后面，看着门口那两排花篮，说不上是高兴还是愁。

花篮是老孙坚持要买的，一共八个，左右各四个，大红绸带从篮口垂下来，上面用金色的字写着“开业大吉”和“财源广进”。花篮不便宜，一个一百二，八个就是九百六。李秀梅说太贵了，老孙说这是门面，不能省。他蹲在店门口往花篮上喷水的时候，那个认真劲儿，像农民在浇地，一盆水一盆水地浇，浇得花篮上的百合和康乃馨湿漉漉的，在十月的阳光里亮晶晶的。

店开在老街的中段，原来是一家修电动车的铺子，老板不干了，老孙盘了下来。铺面不大，六十来个平方，但进深长，从门口走到最里面的仓库，少说也有二十步。老孙把铺子重新刷了一遍，墙白了，地砖换了新的，货架是他从市里的批发市场一车一车拉回来的，组装的时候他一个人蹲在地上拧螺丝，拧得满头大汗。

装修加进货加设备加房租，七七八八加起来，将近十二万。

十二万，是李秀梅算了很多遍的数字。她在老家的小学当老师，一个月工资三千六，十二万相当于她不吃不喝将近三年的收入。老孙以前在工地上开铲车，后来工地少了，他在家歇了大半年，每天不是看手机就是看电视，看得整个人都蔫了。今年春天的时候他突然说，想开个小超市。

李秀梅当时没当回事。老孙这个人，想法多，落地少。去年说要跑货运，去驾校增了B照，结果驾照拿到手就不提了。前年说要养兔子，去人家养殖场看了两回，回来就不了了之了。她以为这回也一样，说说就过去了。

但老孙这回是认真的。

他开始骑着电动车满城转，一条街一条街地看，哪条街人多，哪条街店少，哪条街适合开超市。他拿了个小本子，把看中的店铺都记下来，旁边密密麻麻地写着他的分析。那个本子李秀梅翻过，字写得歪歪扭扭的，有些不会写的字还用拼音代替，但你能看出来，他是真的用了心的。

后来他看中了老街这间铺子。李秀梅也来看过，老街确实不差，两边全是居民区，附近还有一个小学和一个幼儿园，人流量是有保障的。而且这条街上还没有像样的超市，只有两家小卖部和几个流动摊贩，真要做起来，不是没有机会。

问题是钱。

十二万，对有的人家来说不算什么，对他们家来说，几乎是把所有的积蓄搭进去。李秀梅算了好几天的账，把各种风险想了又想——生意不好怎么办，钱收不回来怎么办，老孙一个人忙不过来怎么办。她想得头疼，有天晚上翻来覆去睡不着，把老孙也弄醒了。

老孙没开灯，在黑暗里说了一句：“我就是想干点事，不想在家里闲着了。”

李秀梅没说话，过了一会，她翻了个身，面朝老孙的方向，说了一句：“那你试试吧。”

老孙没应声，但李秀梅感觉到他伸出手来，在被窝里握了一下她的手。那只手粗糙，全是茧子，手心热得像揣了个暖水袋。她小时候听人说手热的人命苦，现在想想，这话好像有点道理。

二

开业后的第一个星期，新鲜劲儿还在。

街坊邻居们进进出出，大多数是来看看的，顺便买瓶水、买包烟、买袋盐。老太太们喜欢货比三家，拿起这个看看，放下，又拿起那个看看，最后买了一把韭菜和两块豆腐，总价三块六。老孙找钱的时候在收银台的抽屉里翻了半天，翻出四个钢镚儿，叮叮当当地点在老太太手心里。

一天下来，李秀梅把当天的营业额算了一遍，一千四百多块。

她拿着那个数字，在心里又算了一笔账。超市的毛利率她大概摸过底，日用百货高一些，能有百分之二十到三十，但大部分人买的都是低毛利的油盐酱醋和饮料零食，整体平均下来，毛利大概在百分之十五到十八之间。一千四百块的营业额，毛利大概两百块出头。去掉房租（一个月两千五，一天八十多块）、水电（一天三四十块）、各种杂七杂八的费用，纯利润也就百来块钱。

也就是说，按照这个营业额，要把十二万的投资收回来，需要一千二百天，三年多。

这还是在一切顺利的前提下。

李秀梅没把算这笔账的结果告诉老孙。她看他正蹲在货架前面理货，把矿泉水一瓶一瓶地码整齐，标签全部朝外，那副认真的样子，像一个刚交了新作业本的小学生。她说不出口。

“今天还行。”她把账本合上，说了这么一句。

老孙抬起头，脸上带着笑：“我就说吧，能行。”

第三天的营业额是一千五百多，第四天是一千三百多，第一个星期的平均值大概在一千四左右。到了第二个星期，新鲜劲儿过去了，营业额掉到了一千二。第三个星期又掉了一些，到了一千。最低的那天是周三，下了一天的雨，整条街都没什么人，营业额只有五百八。

李秀梅那天没去店里，她在学校上课，手机上收到老孙发来的微信：“今天下雨，人少。”后面跟了一个哭脸的表情。她回了一个“没事”，但自己心里也没底了。

三

最大的问题不是营业额，是老孙的身体。

老孙今年四十五，在工地上干了二十来年，腰和膝盖都不太好。开超市听起来轻松，实际上一点都不轻松。早上六点多就要起来，去批发市场进货，回来之后要搬货、上架、理货、打扫卫生，晚上要到十一二点才能关门。一天站十几个小时，腿肿得像萝卜。

开业不到一个月，老孙的腰就犯了。

那天早上他搬一箱矿泉水的时候，弯下腰去，直不起来了。他扶着货架蹲在地上，脸上的汗珠一颗一颗地往下滚。李秀梅吓坏了，说去医院，他不去，说不碍事，歇歇就好了。他在仓库里的小床上躺了半小时，又爬起来了，一瘸一拐地继续搬。

李秀梅骂他：“你不要命了？”

他说：“刚开业，货不上齐，人家来了买啥？”

后来李秀梅每天下班后就到店里帮忙，周末也泡在店里。她从早上站到晚上，两条腿像灌了铅，回到家倒在沙发上就不想动了。第二天早上六点多闹钟响了，她按掉闹钟，在床上再赖五分钟，那五分钟像五分钟的酷刑，人不愿意从梦里出来，因为梦里的腿是不疼的。

他们的儿子在省城读大学，大二了，学的是市场营销。老孙给儿子打过电话，问他有没有什么办法提高营业额。儿子说可以在网上做推广，搞搞活动，比如进店送鸡蛋或者打折促销。老孙听了一半就挂了，说这些他都知道，但他知道归知道，做起来是另一回事。

从批发市场进货，价格其实没有太大优势。大超市量大，能从厂家直接拿货，进货价比他低一大截。他拿货的价格，跟人家超市搞活动的零售价差不多。有一回他进了一批金龙鱼的油，卖了一阵发现，对面那家大超市搞促销的时候，卖价比他的进价还便宜三块钱。

他算不过人家。

他也不知道怎么搞促销。进店送鸡蛋？他算了一下，每送一个鸡蛋成本就多一毛多，一天送出去几十个，一个月就是几百块，本来就赚不了多少，再送就更不赚了。打折？有些东西本来就是微利，打九折都心疼。

他把自己卡在了一个尴尬的位置上：说大不大，说小不小，说便宜不算便宜，说方便——倒是真方便，就在楼下。

这条街上的人，图的就是这个方便。

四

有一天傍晚，李秀梅正在收银台后面算账，进来一个四十来岁的男人，穿着外卖骑手的工作服，手里拿着一张皱巴巴的纸条。他站在货架前面看了一圈，问老孙有没有那个牌子的电饭煲。

老孙说没有。

他又问有没有那个牌子的电饭煲的电源线，说有的话他要买一根，家里的电饭煲电源线坏了，在网上买要两三天才到，这几天都没法煮饭。

老孙想了想，说可以帮他进货，明天到。

骑手犹豫了一下，说行。

他走了以后，李秀梅看着老孙趴在柜台上写进货单，忽然觉得这件事的意义，不只是一根电源线。这根线进价可能只有几块钱，卖出去可能也就赚一两块钱，但这个人如果明天真的来了，真的买到了这根线，他对这家店的信任就有了。下次他需要什么东西，第一个想到的就会是这里。

这大概是他们唯一能和大超市竞争的东西了——温度。

大超市什么都好，价格低、品种全、环境好，但大超市不会记得你的名字，不会问你今天吃没吃饭，不会为了你一根电饭煲的电源线专门去进一次货。

老孙记得很多人的名字。来买东西的老头老太太，他叫得上来。谁家孩子上几年级，他也知道。谁家老人腿脚不好，他会把东西送到门口。他做这些事情的时候很自然，像是在做一件再平常不过的事情，不觉得自己在做什么额外的服务。

“都是街坊，”他说，“顺手的事。”

这条街上的人慢慢开始知道，这家小超市的老板是个实在人。他进的菜比菜市场的新鲜，价格还便宜一点。他进的鸡蛋是村里收的土鸡蛋，个头不大但好吃，附近的人专门来买。他开始试着进一些大超市不愿意卖的东西，比如散装的米和面粉，每次只进一小袋，卖完再进，保证新鲜。

营业额慢慢涨回来了一些，从一千二涨到一千五，又从一千五涨到一千八。最高的一天是周六，两千三百块。

但两千三的日子不多，大部分时候还是一千五上下。

五

李秀梅有时候会想，他们当初是不是做了一个错误的决定。十二万投进去，每天累死累活，一个月下来赚的钱，大概跟他们两口子在外面打工差不多，甚至还不如。老孙在工地上一个月能挣七八千，她做老师一个月三千六，加一起一万一千多。现在开超市，一个月营业额四万五左右，毛利按百分之十五算也就六千七百五，去掉房租水电损耗，能剩下四千块就不错了。

四千块，两个人，一天十几个小时，没有休息日，没有五险一金。

怎么算都不划算。

但有些事情不是这么算的。

老孙不去开超市的话，他在家闲着的那大半年，整个人像丢了魂。每天早上起来不知道要干什么，吃完饭就在沙发上坐着，看电视能看一整天，手机刷得眼睛都快瞎了。李秀梅叫他出去走走，他说走哪儿去？叫他找朋友聚聚，他说朋友都在工地上，人家忙着呢。

他不是不想做事，他是找不到事情做。

工地上的活越来越少了，以前一年能干十个月，现在能干七八个月就不错了。而且他也干不动了，腰不行，膝盖也不行，工头看他年纪大了，也不太愿意叫他。他去过劳务市场，站在路边等活，跟一帮年轻人抢，抢不过。人家一看他四十五了，直接跳过，连价都不问。

他是被这个时代慢慢甩下来的那种人。不是他不够努力，是这个世界变得太快，快到他的腿跟不上，他的脑子也跟不上，但心还悬在半空中，不甘心。

开超市，是他能找到的、为数不多的、还能靠自己的力气和心思做起来的一件事。这件事不大，不体面，赚不了大钱，但它让他每天早上醒来的时候知道自己要去哪里。让他有事情可做，有盼头可想，有账可算，有苦可吃。

这种“存在”的感觉，是钱买不来的。

李秀梅渐渐想通了这件道理，是在一个冬日的晚上。

那天特别冷，天气预报说零下五度，老街上的店铺多半都提前关了门。老孙说今天早点关吧，李秀梅说好。她正在收拾门口的纸箱子，一个老太太小跑着过来了，手里拎着一条鱼，说家里来了客人，酱油用完了，问有没有。

老孙说有，转身去货架上拿了一瓶。

老太太从兜里掏钱，翻来翻去只翻出几块零钱，差两块。她不好意思地说：“明天给你送来。”

老孙说：“不用了，拿去用吧。”

老太太连声说着谢谢，拎着鱼跑远了。冷风从门口灌进来，吹得收银台上的塑料袋哗哗地响，李秀梅打了个哆嗦，把门关上了。

她回头看老孙，他正蹲在地上擦柜台下面的一块污渍，擦得很认真。他的背影在灯光的照射下显得有些佝偻，头发比以前白了不少，就是这一两年白的，以前只有几根，现在两鬓都白了，白得很整齐，像冬天落过霜的草。

她忽然想起一件事。

那是她嫁给老孙的头一年，老孙在工地上干活，她在家里带孩子，日子紧巴巴的。有一回她发高烧，老孙连夜从工地骑了两个小时的摩托车赶回来，到家的时候浑身是泥，手上有血，摔了一跤。他什么也没说，背起她就往镇卫生院跑。

后来她才知道，那天工地加夜班，他手头的活没干完，工头不让他走，他跟工头吵了一架，工头说你要走就别回来了，他还是走了。第二天回去的时候，工头没让他再干了。

那个月的工资也没拿到。

他在家里待了半个多月才找到新的活，那半个多月他天天出去找活，每天回来灰头土脸的，但从来不跟她提钱的事。

他就是那样的人，亏了自己，也不亏家里的人。

现在他四十五岁了，腰不好，膝盖不好，眼睛也开始花了，但他还是想撑起一点什么，想证明自己不是一个没用的人。他知道这个小超市赚不了大钱，也许永远都赚不了大钱，但他需要这件事，就像需要一根拐杖，帮他撑住这个年纪和这个时代给他的摇晃。

李秀梅蹲下来，拿了一块抹布，跟他一起擦柜台下面那块污渍。两个人蹲在那里，谁也没说话，擦完了，老孙站起来，伸手拉了她一把。

“走吧，回家。”他说。

“嗯。”

她把灯关了，拉下了卷帘门。卷帘门哗啦一声落下来，在寂静的老街上响了好一阵。夜风很冷，吹得脸生疼。李秀梅挽着老孙的胳膊，两个人沿着路灯往回走，影子被拉得老长老长的，交叠在一起，像两棵树，不粗，但扎得深。

六

后来的事情，谁也说不准。

也许这家超市会慢慢好起来，营业额涨到两千、两千五、三千，老孙再雇一个人帮忙，自己轻松一点。也许它就一直这样了，不温不火，不死不活，勉强糊口。也许哪天房东要涨房租，或者对面开了个大超市，或者老街拆迁了，一切从头再来。

李秀梅不打算去想那么远了。

她现在每天的生活很规律：早上在学校上课，下午放学后去店里帮忙，晚上和老孙一起关门回家。周末两天几乎都泡在店里，有时候在收银台后面坐着坐着就睡着了，老孙会把他的外套脱下来披在她身上。

他们在超市的角落里放了一把折叠椅，那是老孙专门为她买的，说收银台的凳子太硬，坐着不舒服。那把椅子二十块钱，老孙从批发市场带回来的，坐上去确实比收银台的那个塑料凳子舒服多了。李秀梅靠在椅子上，看着老孙在货架之间走来走去，把顾客翻乱的货物摆好，把缺货的位置补上，把快到期的食品挑出来打折处理。

他做这些事情的时候，脸上有一种她说不上来的东西，不是快乐，是踏实。你能感觉到，这个人在这间六十平方的小店里，是找到了自己的位置的。哪怕这个位置很小，很不起眼，赚不了什么钱，但它是他的。

她说不出什么“岁月静好”之类的话，那些词太矫情了，不像她会说的。她只是觉得，每天下了班之后有一个地方可以去，有一个人在那里等她，有好几排货架上的东西等着她去整理，有账本等着她去记，有零钱等着她去数——这种感觉不坏。

不至于让人兴奋，但也不至于让人绝望。

日子就是这样的。不会永远都好，也不会永远都坏。好了不要得意忘形，坏了不要灰心丧气。一天一天地过，一件一件地做，把眼前这一天的账算清楚，把眼前这一排货架理整齐，把眼前这一个人招待好。

明天的事，明天再说。

快过年了，老街上的店铺陆续挂了红灯笼。李秀梅也让老孙买了两个，挂在店门口。灯笼不大，红色的，亮起来的时候把门口的地面照得暖烘烘的，像在地上铺了一块红色的毯子。老孙站在梯子上挂灯笼的时候，李秀梅在下面扶着梯子，抬头看着他。

他挂好了，低下头来看她：“歪不歪？”

“往左边一点。”

他往左边移了一点。

“过了，往右。”

他又往右移了一点。

“行了，就这么着。”

老孙从梯子上下来，站在她旁边，两个人一起抬头看着那两个灯笼。暮色四合，老街在灯笼的光里显得安静而温柔，像一个疲倦的人终于躺下来，闭上眼睛，露出一个满足的笑。

她忽然想起老孙当初说开超市时，她在心里想过的一句话——“你这辈子，总要干一件自己想干的事。”

现在他干了。

不管干得好不好，他干了。

这就行了。

李秀梅转过身去拉卷帘门的时候，老孙在身后说了一句：“明天周末，人应该多点。”

“嗯，”她说，“早点来。”

卷帘门哗啦一声落下来，把灯光和货架和十二万的投入都关在了里面，明天早上拉起来的时候，一切又会重新开始。

夜风里飘来谁家炖肉的香味，李秀梅挽紧了老孙的胳膊。两个人沿着老街往回走，路灯把他们的影子拉得长长的，拖在身后，像两条安静的小河，慢慢地流进夜色里。