昨天晚上和几个大夫朋友聚餐，他们和普通人一样抽烟喝酒|刘也|大夫|抽烟|普通人|赵医生|陈默

昨天晚上和几个大夫朋友聚餐，他们和普通人一样抽烟喝酒

我叫陈默，今年四十二岁，在省城一家出版社做编辑。我的人生中有几个发小，其中一个叫老赵，是省人民医院心内科的副主任医师。我们俩从小学到高中都是同学，关系铁得很。他结婚的时候我是伴郎，他儿子满月的时候我是干爹。虽然成年后各自忙各自的，见面不如小时候频繁，但每隔一两个月总要聚一次，雷打不动。

昨天晚上就是约定的“聚会日”。

老赵提前三天在微信群里发了消息：“周六晚上，老地方，六点半，别迟到。”群里一共四个人——老赵、我、老刘、小周。老刘是省中医院消化科的主任医师，小周是市儿童医院新生儿科的医生，加上老赵，三个大夫，一个我。

订的馆子还是城南那家川菜馆，名字叫“巷子深”，藏在一条老居民区的巷子尽头，没有招牌，只在大门口挂了一盏红灯笼。这家店开了快二十年，做的是地道的自贡盐帮菜，辣得过瘾，鲜得纯粹。老板姓吴，重庆人，炒得一手好菜，最拿手的是仔姜跳水兔、鲜椒鱼蛋、火爆黄喉。我们几个第一次来这儿还是十年前，老赵带的头，说这家店的老板是他一个病人的家属，菜做得巴适得很。一吃就吃上了瘾，后来成了固定据点。

我到的时候刚好六点二十，推开那扇吱呀作响的木门，一股热腾腾的辣椒香气扑面而来。店里面不大，一共就六张桌子，最里面靠窗的那个角落是我们的专座——老板老吴特意给我们留的，说这么多年了，位置都不带换的。

老赵已经到了，正坐在那里刷手机。他穿了一件深灰色的冲锋衣，头发比上次见面又少了一些，前额的“地中海”面积明显扩大了，灯光一照，锃光瓦亮。

“来了？”他抬头看了我一眼，把手机扣在桌上，“他们俩还没到，你先坐。”

我刚坐下，老吴就端着茶壶过来了，笑眯眯地给我倒了一杯热茶：“陈老师好久没来了，今天想吃啥子？”

“老样子，等他们来了再点。”我说。

老赵毫不客气地开口了：“吴老板，先来一份仔姜跳水兔，多放仔姜，少放味精。再来一个火爆黄喉，一个鲜椒鱼蛋，一个干煸四季豆，一个酸菜粉丝汤。够不够？不够再加。”

老吴一边记一边点头，记完又问了一句：“今天几位大夫都在？我那降压药快吃完了，一会儿让赵医生帮我看看单子。”

老赵摆摆手：“你直接去门诊找我，别在这儿看，我又没带听诊器。”

老吴笑着走了。我端起茶杯喝了一口，看着老赵，忽然发现他眼睛下面的黑眼圈很重，脸色也有点发灰，像是连轴转了几天没睡好觉的样子。

“最近很忙？”我问。

“忙，忙得要死。”老赵叹了口气，伸手揉了揉太阳穴，“这周我值了两个夜班，抢救了三个心梗的病人，有一个没救过来，六十岁出头，儿子还没结婚呢，家属在抢救室外面哭得死去活来的。我这几天都没怎么合眼，昨天晚上下了夜班本来想补个觉，结果又被叫去会诊，折腾到下午三点才回家。”

他说着，从冲锋衣口袋里摸出一包烟，抽出一根，在手里捏了捏，没点。

我看了看墙上贴的“禁止吸烟”标志，又看了看他。老赵顺着我的目光看了一眼，笑了一声：“我知道，我知道，我就是闻闻。”他把烟放到鼻子底下深深吸了一口气，然后又塞回烟盒里。

“你什么时候才能把烟戒了？”我说，“你自己是心内科的，天天跟病人说不许抽烟不许喝酒，你自己倒好，两样都占。”

老赵把烟盒揣回口袋，靠在椅背上，双手交叉枕在脑后，露出一个意味深长的笑：“陈默，你是不知道，我们这行，不抽烟不喝酒的，活不下去。”

我知道他又要说他那套歪理了，懒得接话。

正说着，老刘和小周推门进来了。

老刘比我大两岁，四十四，中等身材，微胖，脸圆圆的，戴着一副金丝眼镜，看起来很像个和气生财的生意人。他在中医院干了将近二十年，从住院医一路干到主任医师，据说是院里最年轻的消化科主任。小周最小，三十五，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿了一件卫衣和一条工装裤，乍一看不像医生，倒像个程序员。

四个人齐了，老吴那边的菜也开始陆续上桌。

菜上齐之后，吃得最欢、喝得最猛的是老赵。老刘也能喝，但喝得慢，一小口一小口地抿，边喝边跟我聊天。小周不太能喝，但每次都陪到最后，脸喝得通红，话也开始变多。

第一杯酒是老赵提的：“来，兄弟们，走一个。敬生活。”

“敬生活。”我们说。

白酒是五粮液，老赵带的，说是一个病人送的，不知道真假，反正喝着还行。我对白酒没什么研究，喝着都一个味，辣。老刘品了一口，点了点头说：“应该是真的，入口绵，回味长，不像勾兑的。”小周在旁边小声补了一句：“师兄，你这个病人送的酒，你敢收啊？”老赵瞪了他一眼：“我怎么不敢？我又没跟他要，他非要给，我不收他跟我急。再说了，我给人家做了支架，一条命都救回来了，喝他一瓶酒怎么了？”

小周不吭声了，端起酒杯闷了一口。

吃了一阵，老刘忽然从包里摸出一个塑料袋，里面装着一包花生米和几根卤鸡爪，放在桌上自嘲地笑了笑：“医院的饭实在吃不下去了，食堂的菜越做越难吃，我中午就没怎么吃，饿到现在。”

老赵夹了一筷子兔肉，边嚼边含混不清地说：“你们中医院的食堂我吃过，还行啊，比我们强多了。我们那食堂，我跟你说，上次我打了一份红烧肉，你猜怎么着？那肉硬得跟橡皮似的，我咬了一口，把我那颗补的牙给硌掉了。”

大家都笑了。小周笑得很克制，嘴角微微弯了弯，又端起酒杯喝了一口。

酒过三巡，气氛渐渐松弛下来。

老赵的话越来越多，嗓门也越来越大。他开始讲他今天在门诊遇到的一个病人——“那个老头，七十三岁，三支血管病变，左主干狭窄百分之九十，我跟他说要做搭桥，他说不要，非要我做支架。我说你这个情况做支架风险很高，他不信，说他邻居就是放支架放好的，为什么他不行。”

“然后呢？”我问。

“然后我跟他说了大半个小时，把各种风险从头到尾讲了一遍，他还是不信我。最后他说了一句：‘赵医生，你是不是技术不行？’”

老赵说到这里，端起酒杯一饮而尽，酒杯“啪”地墩在桌上。

“我当时真想跟他说，你去找个技术行的吧。可我不能这么说，我得忍着，还得笑，笑完了还得继续跟他解释，解释到他听懂为止。”

老刘推了推眼镜，慢悠悠地说：“你这还算好的，我上周遇到一个更离谱的。一个胃癌术后半年的病人，恢复得挺好的，结果他老婆不知道听了哪个民间中医的话，让他停掉了所有西药，改吃一种什么‘神药’，一个月九千八。我说你这个不行，这什么东西都不知道，成分不明，万一吃坏了怎么办。他老婆当场就跟我翻脸了，说我不懂中医，说我是西医的走狗。”

老刘说这话的时候语气很平静，甚至带着一点自嘲，但我注意到他手指夹着香烟的姿势微微紧了紧，烟灰掉在了桌上，他也没去擦。

“那你怎么办？”我问。

“怎么办？我调了他的病历，看了他的病理报告，还好是早期，手术切得很干净，复发风险不高。我只能跟他老婆说，你要吃那个药可以，但定期复查不能停，每三个月来做一次胃镜，万一有变化我们好及时处理。”老刘弹了弹烟灰，“她答应了，高高兴兴地走了。她能高兴就行，至于那个什么神药，只要不伤肝肾，她愿意花钱买个心安，我也不拦着。”

小周在旁边默默听了一会儿，终于开口了：“你们遇到的都是成年人的事，我这边每天面对的都是小孩子。上周来了一个早产儿，二十八周，生下来只有九百克，呼吸窘迫综合征，上了呼吸机。他妈妈才二十二岁，农村来的，什么都不懂，每天坐在保温箱外面哭。我每次跟她交代病情，她都说：‘医生，求求你了，一定要救活我的孩子。’”

小周说到这里停顿了一下，手在桌上无意识地画着圈。

“后来孩子救过来了，现在快出院了。出院那天，他妈妈给我跪下了，说要给我磕头。我赶紧把她扶起来，我说你别这样，这是我的工作。她站起来以后，从兜里掏出一个塑料袋，里面装了十个土鸡蛋，说这是她婆婆让她带给我的，说谢谢我救了她孙子。”

小周的声音有点哑了，他端起酒杯喝了一大口，辣得直皱眉头，缓了好一会儿才接着说：“那十个鸡蛋我没要。不是不想吃，是不敢要。收病人的东西，违反规定。”

老赵在旁边哼了一声：“你就别在这儿装清高了，你那十个鸡蛋没要，我这一瓶五粮液你倒是喝得挺欢。”

小周被他说得有点不好意思，低下头笑了一下。

酒过几轮，桌上的菜已经吃得差不多了，仔姜跳水兔只剩下一盘红油，火爆黄喉也见了底，鲜椒鱼蛋的鱼蛋被捞得干干净净，盘底只剩下青红椒和姜丝。老赵吃得满头大汗，用纸巾抹了一把脸，又从桌上的手撕包里抽出一根烟，叼在嘴里，还是没有点。

“你到底点不点？”老刘从自己包里拿出一盒烟，抽出一根，打火机“咔嗒”一声点着了，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓喷出来，在半空中盘旋了几秒，消散在川菜馆油腻的空气里。

老赵忍了几秒钟，终于绷不住了：“给我也点上。”

老刘把自己的烟叼在嘴里，从桌上拿起打火机递给老赵。老赵接过打火机，把自己的烟点着了，猛吸了一口，然后整个人靠在椅背上，长长地呼出一口白雾，表情像是溺水的人终于浮出了水面。

那是一种夹杂着满足、愧疚和自嘲的复杂表情。

“戒了三个月，今天破戒了。”老赵弹了弹烟灰，自嘲地笑了笑，“回家又得挨我们家那口子骂。”

我看着他夹着烟的右手，那是一只拿过无数次手术刀、做过几百台冠脉介入手术的手。指节粗大，指甲修剪得很整齐，虎口处有一块小小的老茧，是长年握持导管和导丝磨出来的。就是这么一双手，现在正夹着一根点燃的香烟，烟雾缭绕中，那双手看起来跟任何一个在路边抽烟的中年男人没有任何区别。

“你这戒烟，是第几次了？”我问。

“第八次。”老赵伸出两根手指比了比，“不对，第九次了。”

老刘在旁边插嘴：“我比你强，我戒了三年没复吸。结果去年疫情的时候，天天在发热门诊连轴转，累得快崩溃了，又抽上了。”他说着把烟掐灭在烟灰缸里，又立刻从烟盒里抽出一根新的点上。我看着那个动作，熟练得让人心酸。

小周没有抽烟，他不太抽，但也不反对别人抽。他只是安静地坐在那里，端着一杯已经凉了的茶，偶尔抿一口，听我们说话。

我忍不住问了一个我憋了很久的问题：“你们都是大夫，比谁都清楚抽烟喝酒对身体不好，那为什么还……？”

话没说完，但意思很明确了。

老赵和老刘对视了一眼，都没说话。小周在角落里开了口，声音不大：“因为我们是人，不是神。”

这句话像一把钥匙，打开了某种沉默的闸门。

老赵把烟掐灭在烟灰缸里，烟蒂上还残留着一丝青烟，他盯着那缕烟看了两秒钟，忽然开口了。

“陈默，你觉得医生是什么？白衣天使？救死扶伤？你以为我们每天上班都跟电视剧里演的一样，穿着白大褂走在洒满阳光的走廊里，跟病人说一些温暖人心的话？”

他说着，表情慢慢变了，像是在回忆什么不太愉快的事情。

“我告诉你医生是什么。医生是一个人，一个普通人。早上七点半到医院，换上白大褂，查房，开医嘱，出门诊，做手术，写病历，跟家属谈话，应付各种检查，开会，学习，考试，然后值夜班。值完夜班第二天继续上班，运气好能睡四五个小时，运气不好连轴转三十六个小时。你问我们为什么抽烟喝酒？因为我们需要一点东西，来提醒自己还是个人。”

他拿起酒瓶，给自己又倒了一杯，仰头灌了下去，喉结上下滚动了几下，脸上的血管因为酒精和辣椒的双重刺激泛着不正常的红。

“你知不知道，我上个月连着值了四个夜班，第五天早上从医院出来，太阳照在脸上，我第一反应不是‘天亮了真好啊’，而是‘妈的，又熬过去了一天’。我开车回家的路上，在等红灯的时候，我趴在方向盘上就睡着了。后面的车按喇叭把我吵醒的时候，我一看，绿灯已经亮了好久了。我他妈趴在那儿睡了整整一个灯。”

老刘接着老赵的话往下说，语气还是那样不急不慢的：“我们消化的病人，很多是癌症。胃癌、食管癌、结直肠癌，每天面对这些，见惯了生死。你以为见惯了就不怕了？我告诉你，见多了更怕。因为我们比普通人更清楚自己的身体在发生什么。普通人咳嗽两声不会当回事，我咳嗽两声就会想，这个咳声持续多久了？有没有痰中带血？需不需要去做个CT？我们什么都懂，所以什么都怕。可我们又不能天天被这些东西吓死，总得找个出口。抽烟喝酒，就是出口。”

他端起酒杯，在手里转了转，橙黄色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的泪痕。

“说出来你可能不信，我喝酒很少醉。不是酒量大，是不敢醉。万一夜里医院打电话来要我去抢救，我要是醉成一摊烂泥，怎么去？所以我喝酒就是喝个味道，喝个气氛，让脑子稍微放松一下，但不能真的松懈。这种状态你懂吗？就是你的身体在喝酒，你的脑子永远清醒着，永远在等着那个电话。”

小周在旁边安静地听了一会儿，终于鼓起勇气似的开口了。

“你们说的这些，我都懂。但你们有没有想过，我们这些年轻医生，也在走你们走过的路。”他的声音不大，但很清晰，像是练习过很多次一样，“我去年在新生儿重症监护室待了整整一年，没有休过一个完整的周末。我女朋友跟我分手了，因为她约我吃饭，我连续爽约了七次。第七次的时候她说：‘周明，你根本就不在乎我。’我想说我在乎，但我说不出口，因为我确实在医院，我没有骗她。”

他端起酒杯，喝了一大口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。老赵伸手拍了拍他的后背，他摆了摆手，表示没事。

“我们科室有个师姐，三十五了还没结婚。不是不想结，是没时间谈。她跟我说过一句话，我记得特别清楚。她说：‘我们做医生的，把最好的耐心都给了病人，回家对家人反倒没有耐心了，所以很多医生家庭都不幸福。’我当时还不信，现在我信了。”

他说完这句话，整张桌子的气氛变得有些沉闷。窗外是城南老居民区的夜景，昏黄的路灯下偶尔有一两个行人走过，远处的高架桥上，车流像一条发光的河流，无声地流淌着。

我夹了一口已经凉了的干煸四季豆，嚼了很久才咽下去，忽然不知道该说什么。

老赵又点了一根烟，这次没有犹豫，打火机“咔嗒”一声响，火苗在指间跳动了一下，烟头亮起一个橘红色的光点。他深吸了一口，又缓缓吐出来，烟雾模糊了他的表情。

“你知道吗，陈默，我最受不了的不是累，是那种无能为力的感觉。”老赵的声音忽然低了下去，不像刚才那样洪亮了，“我上周抢救的那个心梗病人，六十二岁，是个退休教师，身体一直很好，不抽烟不喝酒，每天跑步五公里。他的冠状动脉有三处严重狭窄，我们做了急诊介入，放了两个支架，但他术后的心功能一直很差，射血分数只有百分之三十。我跟他的家属说情况不稳定，还要再观察几天，他女儿拉着我的手说：‘赵医生，你一定要救救我爸，他还没看到我结婚呢。’我说我们会尽力的。”

他停了一下，手指夹着烟，烟灰已经积了很长一截，颤颤巍巍地悬在半空中。

“结果第二天凌晨，他忽然出现了恶性心律失常，我们抢救了四十分钟，没救过来。我从抢救室出来的时候，他女儿还坐在走廊的长椅上，手里捧着一束花，是她想送给她爸的。她看见我出来，站起来问我：‘赵医生，我爸怎么样了？’我看着她的眼睛，那双眼睛里全是期待的光，我张了张嘴，一个字都说不出来。”

老赵的眼眶红了，他把烟送到嘴边狠狠吸了一口，像是要用烟味把眼泪逼回去。

“你知道那种感觉吗？你手里握着全世界最先进的设备，你学了将近二十年的医学知识，你有整个团队在你身后支持你，可你还是救不了一个人。你什么都不是，你就是一个普通人，一个无能为力的普通人。”

桌上的菜已经完全凉了，没有人再动筷子。老刘把烟掐灭，沉默了一会儿，忽然说了一句：“所以我们抽烟喝酒，不是因为不怕死，是因为太怕死了。需要点东西证明自己还活着。”

这句话像一块石头扔进了平静的湖面，激起了层层涟漪。小周端起酒杯，说了一句“来，敬活着”，仰头一饮而尽。老赵和老刘也跟着干了。我也干了，白酒辣得我喉咙发紧，眼泪差点掉下来，但我分不清是因为酒辣，还是因为别的什么。

老吴过来收拾桌子，看见我们几个气氛不太对，识趣地没多说话，把残羹剩饭收走了，又给每人倒了杯热茶。

我们喝着茶，慢慢平静下来。老赵的烟又抽完了一根，烟灰缸里横七竖八地躺着好几个烟蒂，像一个个小小的墓碑。他看着那些烟蒂，忽然笑了，笑得很自嘲。

“陈默，你是不是觉得我们很分裂？一边劝病人戒烟戒酒，一边自己抽得比谁都凶。”

我说：“我不觉得分裂，我觉得真实。”

老赵看了我一眼，那一眼里有感激，也有苦涩。

“你知道吗，我们医院每年体检，查出肺结节的同事一大堆。做CT的时候大家互相打趣，说今年谁的肺又多了几个磨玻璃影。笑归笑，报告出来的时候谁也不敢看，要等别人帮忙看。”他把玩着那个空了的烟盒，打开又合上，合上又打开，“我们比谁都清楚烟草的危害，但我们也比谁都清楚，有些东西不是靠意志力就能解决的。”

老刘在旁边点了点头，推了推眼镜：“我有个同事，呼吸科的，一辈子不抽烟不喝酒，生活作息规律得像个钟表。结果呢？五十二岁查出来肺癌，晚期，半年就走了。他走之前跟说了一句话：‘老刘，我这辈子活得这么小心，最后还是得了这个病，你说我是不是亏了？’我没法回答他。”

“你怎么回答？”我问。

“我什么都没说。”老刘端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他又放下了，“我跟他说，好好休息，别想太多。可我心里在想，你亏了，确实亏了。可这话我不能说出来，说出来太残忍了。”

小周这时候忽然问了一句：“师兄，你们后悔吗？后悔选这行吗？”

沉默。

老赵和老刘对视了一眼，都没说话。

过了好一会儿，老赵先开口了，声音不大，但很坚定：“说没后悔过那是假的。尤其是值完大夜班，浑身疼，脑子发懵，开车回家都觉得不安全的时候，我想过无数次，要是我当年学了计算机，现在是不是已经财务自由了，天天在家躺着数钱。可每次这种念头起来，我就会想起一件事。”

他顿了顿，端起茶杯又喝了一口，茶水已经彻底凉透了。

“我当住院医第一年，管过一个老太太，六十八岁，心衰，反复住院。她的情况很不好，我们用的药效果越来越差。有一天我去查房，她忽然拉住我的手，说：‘赵医生，我不想治了，我想回家。’我说为什么？她说：‘我老伴一个人在家里，他不会做饭，每天就吃馒头就咸菜，我不放心。’我当时不知道怎么劝她，就把她老伴的情况跟科里的老主任说了。老主任找到她，跟她说：‘老太太，你好好治病，你老伴我来安排。’老主任真的安排了个护工去照顾她老伴，每天给做饭，还带着去公园散步。后来老太太的病奇迹般地好转了，出院的时候她拉着老主任的手哭得不行，老主任也哭了。我在旁边看着，当时就想，这行虽然累，但值得。”

他的眼睛又红了，这次他没用烟去逼回去，任由那些眼泪在眼眶里打转，灯光折射出细碎的光。

老刘接过话头：“我跟你们说个真事。去年有个病人，胃癌晚期，做了全胃切除，术后恢复得不好，吃不下东西，整个人瘦得皮包骨。他的儿子在网上查了很多资料，说吃中药能调理，把他转到我们医院来。我给他开了健脾益气的中药，每天少食多餐，配合营养支持。治疗了一个多月，他慢慢能吃东西了，体重也开始涨了。出院那天，他儿子给我送了一面锦旗，上面写着‘妙手回春’四个字。我把锦旗挂在办公室墙上，不是为了显摆，是为了提醒自己——你至少能帮到一些人。”

小周在旁边听着，嘴角慢慢弯了起来，想笑又没笑出来。

“我也有一个，就上个月的事。”他的声音轻快了一些，“一个早产儿，才七百克，在保温箱里住了三个月，中间感染了两次，肺炎一次，坏死性小肠结肠炎一次，每一次我们都以为他扛不过去了。可这个小孩子特别顽强，每次都能挺过来。出院那天，他妈妈抱着他给我看，那个小人儿睁着眼睛看着我，黑亮黑亮的，好像在对我说谢谢。我当时就哭了，哭得像个傻子。”

他不好意思地笑了一下，眼泪也跟着掉了出来，他赶紧用袖子擦了一把。

“所以问我后不后悔，我不后悔。再选一次，我还是当医生。虽然累，虽然委屈，虽然收入对不起付出，但那种把一条命从阎王手里抢回来的感觉，别的职业给不了我。”

老赵端起已经空了的酒杯，朝小周举了举：“这话我爱听。来，干一个，敬儿科大夫。”

“敬小周。”老刘也举起杯子。

“敬所有还在坚持的人。”我说。

四个杯子撞在一起，发出清脆的声响，在安静的川菜馆里回荡了一下，然后消失在老吴厨房里传来的炒菜声里。

那顿饭从六点半吃到了将近十点。老吴过来收了三次桌，加了两回菜，给我们续了不知道多少回茶。最后老赵去买单，老吴怎么都不肯收，说他那条命是老赵救的，吃顿饭算什么。老赵把好几张钞票往他手里一塞，说：“吴老板，你要是这样，我们以后就不来了。”

老吴没办法，只好收了。

出了“巷子深”的大门，夜风一吹，酒意上头，几个人都有点摇摇晃晃。老赵掏出手机叫了代驾，老刘说他走回去，他家离这儿不远，正好散散步醒醒酒。小周站在路边等网约车，缩着脖子，双手插在卫衣口袋里，夜风吹得他头发乱糟糟的，看起来比三十五岁年轻好多。

我跟他们逐个告别。老赵走之前拉住了我的手，他的手很热，掌心有汗，握着我的时候力气很大，像在抓一根救命稻草。

“陈默，”他说，酒气喷在我脸上，带着烟草和白酒混合的味道，“你回去以后别写我们几个。我今天说的话你别写。”

我愣了一下，然后笑了：“你放心，我不写。你们又不是什么反面典型。”