5月3日伦敦世乒赛男团小组赛，王楚钦第一盘3-0赢了瑞典的安东·卡尔伯格，为中国队拿下开门红。比分看着很顺——11-8、11-5、11-6，但没人想到，第二局中间他伸手救一个球，手背“啪”一下撞在球台边缘，当场就磕破了，血立马渗出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他低头看了一眼，皱着眉，直接转身朝场边队友喊：“你要没有，你就找去。”声音不大，但急，带着疼出来的火气。不是发脾气，是真疼，又怕耽误时间，一分一秒都卡得紧。

现场没备好湿巾，他等不及消毒棉球，自己拿手按着伤口止血，血顺着指缝往下滴，在浅色球衣袖口洇开一小片红。裁判没叫暂停，他也没申请——这局还剩不到两分钟，他选择自己压着痛继续打。

后面两局他没再碰球台边缘，反手拧拉比平时更沉，正手攻球落点也更狠，第三局干脆打了卡尔伯格一个11-6。赛后医疗组检查说，是左手食指外侧皮肤裂开约0.8厘米，没伤到肌腱，但创面不浅，碰水都会钻心地疼。

这不是他第一次带伤打。澳门世界杯决赛后，他从40公分高的领奖台下来都需要人扶；赛前训练里，左膝差11度才敢完全伸直，腰椎L4/L5椎间盘突出0.3毫米，右肩肩袖部分撕裂——这些不是新闻标题，是队医本子上写的实打实的数据。

林诗栋第二盘0-2落后兰弗利时，王楚钦坐在场边，左手一直插在裤兜里。没说话，但一直在搓拇指指腹，像在压住什么。

他今年26岁，队里没人比他出赛场次多，这次伦敦世乒赛前13站比赛全勤，混双加单打加团体，一年打了70多局。不是不想歇，是没人能替。

梁靖崑腰伤复发，单腿静蹲只能撑37秒；林诗栋、向鹏、周启豪全是第一次打世乒赛团体赛；马龙临时飞来成都集训基地，就为了给他们讲勒布伦兄弟的发球角度。

王楚钦包扎完手指重新上场，指甲缝里还有没擦干净的血渍。他没看镜头，只盯着球台对面。

那句“你要没有，你就找去”，不是冲谁发火，是疼到嘴快过脑子。

他站起来时膝盖响了一下，没人听见。

打完就去医务室了。