行李箱立在客厅中央。
黑色的，24寸，拉杆已经抽出来。旁边地板上还放着个鼓鼓囊囊的登山包。
我扶着门框，孕肚抵着鞋柜边缘，一时没反应过来。钥匙还插在锁孔里，指尖发凉。
陈俊语从卧室走出来，手里拿着叠好的两件衬衫。他看见我，动作停了一下，然后继续把衬衫平整地放进箱子。
“你怎么……”我的声音卡在喉咙。
他没抬头，拉上行李箱拉链。拉链齿咬合的声音，在安静的午后格外刺耳。
茶几上放着几张纸。最上面那张，抬头写着“离婚协议书”。
我的手机在这时震动。屏幕亮起，是赵光耀发来的消息：“婷婷，下周产检我还是陪你去吧，反正我周四上午没事。”
陈俊语的目光扫过我的手机屏幕。
他什么也没说，只是拎起行李箱，背上了登山包。
01
怀孕第八个月，肚子已经沉得像个实心球。
早上起床时腰酸得厉害，我在床边坐了足足三分钟，才撑着柜子慢慢站起来。陈俊语在厨房做早餐，煎蛋的滋啦声传过来。
“今天产检，我请好假了。”他端着牛奶进来，放在床头柜上。
牛奶杯底碰到桌面，发出轻轻的“咔”声。
“不用。”我揉了揉后腰，“光耀说他陪我去。”
陈俊语的手停在半空。他穿了件灰色的棉质T恤，袖口有些起球。那是我们结婚第二年，我在商场打折区随手买的。
“赵光耀？”他重复了一遍这个名字。
“嗯。”我慢慢地喝牛奶，“他今天正好有空。你那个项目不是到了关键期吗？别耽误了。”
这话说得体贴，连我自己都信了。
陈俊语沉默了一会儿。他转身往厨房走，走到门口又停下：“项目昨天验收了。今天开始能正常下班。”
“哦。”我顿了顿，“可是我都跟光耀说好了。”
这句话说完，房间里安静得能听见冰箱的嗡鸣。
陈俊语站在厨房门口，背对着我。他的肩膀看起来很宽，但此刻微微塌着。过了大概十秒，他说：“那行。”
两个字，平平的，听不出情绪。
我松了口气。
自己也说不清为什么松了口气。可能是怕他坚持，也可能是怕自己心软。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。脸肿了，眼角有了细纹，脖子上长出几条深色的妊娠线。丑。真丑。
手机震动，赵光耀发来语音：“我出发啦，二十分钟后到你家楼下。给你带了豆浆和烧麦，你最喜欢的笋干馅。”
声音明亮，带着笑意。
我回了句“好”，嘴角不自觉地弯了弯。
出门时，陈俊语在客厅收拾碗筷。他系着那条蓝格子的围裙，手里拿着抹布擦餐桌。擦得很仔细，连桌腿都擦到了。
“我走了。”我扶着鞋柜换鞋。
“嗯。”他没抬头，“路上小心。”
“知道。”
关门的时候，我从门缝里看见他还在擦桌子。一下，又一下，好像那块桌面永远擦不干净。
电梯下行，手机又震了一下。
陈俊语发来消息：“检查完告诉我结果。”
我盯着那行字看了几秒，回了个“嗯”字。
赵光耀的车果然已经在楼下。一辆白色的SUV，洗得干干净净。他下车帮我开门，手还虚虚地护在我头顶。
“小心点啊姑奶奶。”他笑，“你这肚子，我看着都害怕。”
“怕什么。”我坐进副驾驶，座椅已经调成了最舒适的角度。
“怕你碰着呗。”他绕回驾驶座，递过来一个纸袋，“豆浆还是热的，趁暖喝。”
纸袋里不仅有豆浆烧麦，还有一小盒洗干净的草莓。
“你买的？”我问。
“我妈昨天送来的，说给你补维生素。”赵光耀发动车子，“系好安全带啊。”
车子平稳地驶出小区。早高峰过了，路上不算堵。赵光耀放了音乐，是我喜欢的轻爵士。
“对了。”他忽然说，“我前几天路过母婴店，看到个特别好的哺乳枕。回头链接发你？”
“好啊。”我咬着吸管，“陈俊语上次也说要买，但一直没挑好。”
“他那个人。”赵光耀打方向盘转弯，“什么都讲究性价比，挑东西能挑半个月。”
我笑了笑，没接话。
其实陈俊语不是抠门。他只是做事认真，买什么都想研究清楚。谈恋爱的时候，他为了给我挑生日礼物，能看一个星期的测评。
那时候觉得这是用心。
现在觉得，这是啰嗦。
医院停车场永远满位。赵光耀让我先下车，他自己去排队等车位。我站在门诊大楼门口，看着来来往往的孕妇。
有的独自一人，脚步匆匆。
有的被丈夫小心搀扶，走得慢吞吞。
有个孕妇在哭，她丈夫笨拙地给她擦眼泪，嘴里念叨着什么。隔得远听不清，但那动作里的慌张，看得人心里发酸。
我摸了摸肚子。
小家伙在里面踢了一下，很轻。
手机又震，陈俊语发来消息：“到医院了吗？”
我回：“到了。”
他很快回：“好。”
就这一个字。
我盯着屏幕，忽然有点烦躁。这种没头没尾的关心，像完成任务似的。还不如不发。
赵光耀停好车跑过来，额头上沁着细汗：“等久了吧？今天车真多。”
“没事。”我把手机塞回包里。
产检流程我已经很熟了。挂号、排队、量血压、称体重。赵光耀全程陪着，该拿单子的时候拿单子，该递水的时候递水。
做B超的时候，他等在外面。
医生在屏幕上指给我看：“喏，这是小脚丫。这是手。脸朝里呢，看不清。”
我看着那团黑白影像，心里软了一下。
“宝宝很健康。”医生说，“就是你这个体重啊，得控制控制。一个月长了四斤，有点多了。”
我讪讪地点头。
出来的时候，赵光耀立刻迎上来：“怎么样？”
“挺好的。”我把单子给他看，“医生说孩子很健康。”
他仔细看了半天，虽然也看不懂，但表情特别认真。最后指着B超单上的一处阴影：“这是不是脚？”
“医生说那是手。”
“啊，手啊。”他挠挠头，“反正健康就好。”
阳光从走廊窗户照进来，落在他侧脸上。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，看起来很清爽。
我想起陈俊语那件起球的灰色T恤。
心里忽然空了一下。
不是难过，就是空。
02
回去的路上，赵光耀说去吃顿好的。
“庆祝一下。”他笑，“宝宝健康，比什么都强。”
我想了想，同意了。
陈俊语中午发来消息问要不要回家吃饭，我说在外面吃。他回了个“好”，又补了一句：“别吃太油腻的。”
我没回。
餐厅是赵光耀选的，一家新开的粤菜馆。清淡，适合孕妇。他点了虾饺、蒸排骨、青菜，还有一盅鸡汤。
“你得多补补。”他把鸡汤推到我面前，“脸色看着有点白。”
“怀孕不都这样。”我小口喝汤。
汤很鲜，热乎乎地顺着食道往下，整个人都暖和起来。
吃饭的时候，赵光耀一直在说话。说他最近接的拍摄项目，说他妈催他相亲，说他打算换辆车。都是些琐碎的事，但听着不累。
我喜欢这种不用动脑子的对话。
和陈俊语吃饭，他总是沉默的时候多。偶尔开口，说的也是工作上的事，代码、算法、项目进度。我听不懂，也不感兴趣。
“对了。”赵光耀忽然说，“下周四那个排畸检查，挺重要的吧？”
“嗯，大排畸。”
“那我陪你去。”他很自然地说，“这种关键检查，得有人陪着才行。”
我筷子顿了一下。
脑海里闪过早上出门时，陈俊语擦桌子的背影。
“陈俊语说他下周能请假。”我说。
“他请假？”赵光耀挑了挑眉，“得了吧，他们公司那个德行，请假比登天还难。上次你孕吐住院，他不是说请假，结果半天就被叫回去了？”
那是四个月前的事。
我孕吐得厉害，脱水住院。陈俊语请了假陪床，但电话一个接一个。最后他老板直接打到我手机上，说项目出了紧急问题。
陈俊语在病房里对着电脑熬了一夜。
我躺在病床上，听着他敲键盘的声音，心里像塞了一团湿棉花。
第二天早上，他眼睛通红地跟我说：“对不起，我得去趟公司。”
我没说话。
赵光耀就是那时候来的。他提着一保温桶的小米粥，还带了个靠枕。整整一天，他坐在病床边给我讲笑话，削苹果，换吊瓶的时候喊护士。
我那时想，朋友有时候比丈夫靠谱。
“再说。”赵光耀给我夹了个虾饺，“我都陪了这么多次了，流程熟。换个人来，你还得从头教。”
这话说得在理。
我慢慢嚼着虾饺，没再反驳。
吃完饭，赵光耀送我回家。车子开到小区门口，他忽然说：“哎，你看那人是不是陈俊语？”
我顺着他的目光看去。
陈俊语果然站在小区门口。他穿着早上的那件灰T恤，手里提着个超市购物袋。袋子看着挺沉，勒得他手指发白。
他站在树荫下，正朝这边看。
我们的车开过去，停在他面前。赵光耀降下车窗：“俊语，买东西呢？”
陈俊语点点头。他的目光扫过我，然后落在赵光耀脸上：“刚回来？”
“带婷婷吃了顿饭。”赵光耀笑，“产检顺利，庆祝一下。”
陈俊语又点点头。他提了提手里的袋子：“我买了点排骨，晚上炖汤。”
他的语气很平静，平静得让人不舒服。
我推门下车。赵光耀也跟着下来，帮我拿包。
“那我先走了。”赵光耀把包递给我，“下周见。”
“嗯，路上小心。”
赵光耀上车，掉头离开。车子消失在路口，我才转身看向陈俊语。
他还站在原地，购物袋垂在腿边。
“怎么买这么多？”我问。
“超市打折。”他说，“多买点冻起来。”
我们一起往家走。他走得很慢，配合着我的步速。阳光把我们的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。
谁也没说话。
进了电梯，镜面墙壁映出我们的样子。我挺着大肚子，脸上浮肿。他头发有点乱，T恤领口松垮垮的。
真是一对狼狈的夫妻。
到家后，陈俊语径直去了厨房。他把排骨拿出来，清洗，焯水，动作熟练。我靠在厨房门框上看他。
“项目验收顺利吗？”我问。
“还行。”他背对着我说，“就是后期维护还要跟一段时间。”
“哦。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。陈俊语把浮沫撇掉，放姜片，转小火。整个过程一言不发。
这种沉默让我心慌。
“陈俊语。”我叫他。
他回头：“嗯？”
“下周排畸检查……”我顿了顿，“你要是忙的话，不用请假。”
他盯着我看了几秒。
“我不忙。”他说。
“可是……”
“我说了，我不忙。”他打断我，语气还是平的，但语速快了一点。
厨房里只剩下炖汤的咕噜声。
我张了张嘴，不知道该说什么。最后转身走了，回卧室躺着。
躺在床上，我摸出手机。朋友圈里有条新动态，是赵光耀发的。一张鸡汤的照片，配文：“陪某人产检，健康就好。”
定位是那家粤菜馆。
下面已经有十几个赞。共同好友在评论里调侃：“光耀真是中国好闺蜜。”
“婷婷好福气啊。”
我手指悬在屏幕上，最终没点赞，也没评论。
退出来，看到陈俊语半个小时前发了条朋友圈。是一张超市排骨打折的广告单，配文只有一个字：“买。”
没人点赞。
我盯着那个“买”字，心里忽然堵得慌。
03
周三晚上，陈俊语很晚才回来。
我睡得浅，听见开门声就醒了。摸过手机看时间，凌晨一点半。
客厅里传来窸窸窣窣的声音。我爬起来，扶着墙慢慢走出去。
陈俊语坐在沙发上，没开大灯，只开了盏落地灯。昏黄的光线照着他，他低着头，手里拿着个什么东西。
听见动静，他抬起头。
我们隔着昏暗的客厅对视。
“吵醒你了？”他声音有点哑。
“你怎么才回来？”我问。
“加班。”他把手里的东西放在茶几上。我这才看清，是个深蓝色的布袋子，上面印着母婴店的logo。
“这是什么？”我走过去。
“产检包。”他说，“我问了同事，他们说大排畸检查时间长，最好带点东西。”
我打开袋子。里面放着保温杯、小零食、纸巾、湿巾，还有一双厚袜子。
“听说检查室空调冷。”陈俊语解释，“穿袜子暖和点。”
我拿起那包小零食，是我以前爱吃的苏打饼干。
“现在不爱吃这个了。”我说，“太干。”
陈俊语愣了一下。
“你现在爱吃什么？”他问。
“不知道。”我把饼干扔回袋子里，“最近没什么特别想吃的。”
沉默又漫上来。
落地灯的光圈把我们框在一起，却像隔着一层毛玻璃。
“明天……”陈俊语开口。
“明天光耀陪我去。”我抢在他前面说。
话说出口，我自己都愣了一下。太快了，快得像在逃避什么。
陈俊语没说话。他看着茶几上的产检包，看了很久。久到我以为他不会再开口了。
“我请好假了。”他说，声音很低。
“我知道。”我握紧手里的布料袋子，“可是我都跟光耀说好了。”
“可以跟他说改天。”
“那样不好。”我听见自己的声音在辩解，“他都安排好了，突然改，多麻烦人家。”
陈俊语抬起头看我。
他的眼睛在昏暗的光线下很黑，深不见底。
“那我呢？”他问。
三个字，轻得像叹息。
我喉咙发紧，答不上来。
“沈歆婷。”他第一次连名带姓地叫我，“我是你丈夫。”
“我知道。”我别开脸，“可是这种事……谁陪不是陪？光耀他细心，有经验，我……”
“他有什么经验？”陈俊语打断我，“他又没当过父亲。”
这话说得有点冲。
我也来了脾气：“是，他没经验。但他至少愿意花时间陪我！你呢？我孕吐住院的时候你在哪？我在家难受得睡不着的时候你在哪？你现在想起来你是我丈夫了？”
话像刀子一样甩出去。
甩完我就后悔了。
陈俊语的脸色在灯光下一点点变白。他放在膝盖上的手慢慢握紧，指关节泛出青色。
“对不起。”我说，声音小了下去，“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”他站起来。
他很高，站起来时阴影笼罩下来。我下意识后退一步，肚子顶到茶几边缘。
陈俊语看到了，立刻伸手扶我。他的手碰到我的胳膊，很烫。
我们僵持在那里。
“明天我去。”他说，语气不容置疑。
“不行。”我也倔起来，“我都答应光耀了。”
“那你就去跟他说，你丈夫陪你去。”
“陈俊语！”我甩开他的手，“你讲点道理好不好？这有什么好争的？谁陪不都一样吗？”
“不一样。”他盯着我，眼睛里有血丝，“沈歆婷，这不一样。”
“哪里不一样？”
他不说话了。
我们站在昏黄的灯光里，像两座对峙的雕塑。墙上的钟滴答滴答走着，每一声都敲在神经上。
最后，陈俊语先松开了手。
他往后退了一步，跌坐回沙发上。双手捂住脸，用力搓了搓。
“随你吧。”他说，声音从指缝里漏出来。
说完这三个字，他整个人像被抽掉了骨头，瘫在沙发里。
我站着，忽然觉得浑身发冷。
“我去睡了。”我说。
他没回应。
我慢慢走回卧室，关上门。背靠着门板，听见客厅里传来很轻的一声响。
像是拳头砸在沙发上的闷响。
但我不敢确定。
04
周四早上，我醒得很早。
或者说，我根本没怎么睡。
陈俊语不在床上。我摸到身边的位置，凉凉的，没人躺过的痕迹。
爬起来，看见他在客厅沙发上睡着。盖着条薄毯子，蜷缩着，看着有点可怜。
我轻手轻脚地洗漱、换衣服。出门前，我站在沙发边看他。
他睡得不安稳，眉头皱着。眼下一片青黑。
手机震了一下，赵光耀发来消息：“我到你楼下了。”
我最后看了陈俊语一眼，转身出门。
电梯里，我看着镜子里的自己。眼睛肿着，脸色难看。我拿出粉饼想盖一盖，手却抖得厉害。
算了。
赵光耀今天换了辆车。他说SUV送去保养了，开了辆轿车来。
“这车坐得惯吗？”他帮我调座椅，“空间是小点。”
“没事。”我系好安全带。
车子驶出小区。等红灯的时候，赵光耀侧头看我：“脸色不太好啊，没睡好？”
“嗯。”我应了一声。
“紧张吧。”他笑，“别紧张，就是个检查。我查过了，现在技术先进，很快的。”
他总能找到话说。
医院人还是那么多。排队的时候，我手机响了。是陈俊语。
我走到一边接起来。
“喂。”
“到医院了吗？”他的声音听起来很疲惫。
“到了。”
“嗯。”他顿了顿，“那个……产检包带了吗？”
我这才想起来，那个深蓝色的布袋子还放在玄关柜上。我完全忘了。
“……带了。”我撒了谎。
“里面有小零食，饿了就吃点。袜子记得穿。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
“检查完告诉我。”他说。
“好。”
挂了电话，我站在原地发了一会儿呆。赵光耀走过来：“谁啊？”
“陈俊语。”
“他还挺关心你。”赵光耀说，语气淡淡的。
我没接话。
大排畸检查确实时间长。我躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚皮上。医生拿着探头慢慢移动，屏幕上是模糊的黑白影像。
“宝宝不太配合啊。”医生说，“脸一直挡着。”
我紧张起来。
“别紧张。”医生拍拍我的手，“出去走一走，吃块巧克力，过半小时再来。”
“看不清脸，让等会儿再去。”
“那走走。”他扶着我，“楼下有便利店，去买巧克力。”
我们慢慢往楼下走。医院走廊很长，消毒水的味道刺鼻。有个孕妇坐在轮椅上被推过去，脸色惨白。
我握紧了赵光耀的手臂。
“没事的。”他拍拍我的手背，“都这样。”
便利店人很多。赵光耀让我在门口等，他挤进去买巧克力。我靠着墙，摸出手机。
陈俊语发来两条消息。
第一条：“开始检查了吗？”
第二条：“别紧张。”
我盯着那三个字，眼睛忽然有点酸。
这时，旁边传来争吵声。是一对年轻夫妻。妻子挺着肚子，大概六七个月的样子。
“我都说了不用你陪！”妻子声音带着哭腔，“你来了有什么用？就会在那玩手机！”
丈夫一脸无奈：“我这不是在处理工作吗？”
“工作工作！你眼里就只有工作！”妻子哭起来，“我怀孕这么辛苦，你就不能多关心我一点？”
丈夫想去拉她的手，被她甩开。
“别碰我！”她尖叫，“我受够了！我要离婚！”
声音刺耳，周围的人都看过去。
我别开脸，不想再看。
赵光耀买完巧克力回来，递给我一块：“怎么了？”
“没事。”我撕开包装，咬了一口。甜得发腻。
半小时后，第二次检查。宝宝还是不太配合，但勉强能看到脸了。
“五官都正常。”医生说，“就是有点害羞。”
我心里一块石头落地。
出来告诉赵光耀，他高兴得差点跳起来：“太好了！走，必须庆祝一下！”
他提议去拍照。
“我带了相机。”他说，“咱们去公园拍几张孕照，这么好的日子，得纪念一下。”
我犹豫了一下，但架不住他劝。
公园离医院不远。下午阳光很好，照在湖面上，波光粼粼的。赵光耀找了好几个角度，让我站在树下、湖边、长椅旁。
“笑一个。”他举着相机，“当妈妈了，开心点。”
我勉强笑了笑。
拍完照，他翻看照片：“这张好。你摸摸肚子，特别温柔。”
他把相机递给我看。照片里，我低头看着肚子，手轻轻放在上面。阳光从树叶缝隙漏下来，落在肩膀上。
确实拍得不错。
“发给我。”我说。
“行。”他收起相机，“走，请你吃甜品去。孕妇可以偶尔放纵一下。”
我们在一家甜品店坐下。赵光耀点了芒果西米露，给我点了热牛奶。
“你不能吃凉的。”他说。
我捧着热牛奶，看着窗外。街上人来人往，有个男人推着婴儿车，车里的小宝宝手舞足蹈的。
“光耀。”我忽然说，“你觉得我是个合格的妻子吗？”
赵光耀愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
他想了想，很认真地说：“婷婷，你是我见过最坚强的女人。怀孕这么辛苦，你还坚持上班，什么事都想自己扛。”
他顿了顿，继续说：“陈俊语他……可能不太会表达。但你为他付出这么多，他都应该记在心里。”
这话听着舒服。
但也只是听着舒服。
回到家，天已经快黑了。我打开门，屋里没开灯，黑漆漆的。
“陈俊语？”我叫了一声。
没人应。
我打开灯，看见餐桌上有张字条。
“公司临时有事，晚点回。饭在锅里热着。”
字写得工工整整，像小学生。
我去厨房掀开锅盖，是一碗排骨汤，还有米饭和炒青菜。汤还温着，油花凝结在表面。
我坐下来，慢慢喝汤。
汤炖得很入味，排骨软烂。陈俊语炖汤总爱放一点枸杞和红枣，他说对孕妇好。
手机响了一声，是赵光耀发来的照片。
就是下午拍的那张。我站在树下，手放在肚子上，眼神温柔。
配文：“最美的准妈妈。”
我看着那张照片，看了很久。
然后打开朋友圈，把照片发了出去。配文只有两个字：“今天。”
不到五分钟，收获了几十个赞。
陈俊语没有赞。
他直到晚上十点才回来。我靠在床头看育儿书，听见开门声，听见换鞋声，听见他轻轻推开卧室门。
“还没睡？”他问。
“马上。”我没抬头。
他站了一会儿，然后去洗漱。水声哗哗的，响了很久。
等他躺上床，我闻到淡淡的酒味。
“你喝酒了？”我问。
“应酬。”他背对着我，“喝了一点。”
“开车了吗？”
“打车。”
然后就没话了。
我关掉台灯，在黑暗里睁着眼睛。陈俊语的呼吸声很平稳，但我能感觉到他没睡着。
“检查顺利吗？”他终于问。
“顺利。”
“那就好。”
又沉默。
我翻了个身，面朝他那侧。黑暗中只能看见他模糊的轮廓，肩膀的线条，后颈的弧度。
“陈俊语。”我小声叫他。
“嗯？”
“今天在医院，我看到一对夫妻吵架。”我说，“那个女的说要离婚。”
他没说话。
“你说，他们最后会离吗？”我问。
过了很久，久到我以为他睡着了。
他才说：“不知道。”
声音很轻，轻得像梦话。
我伸手，碰了碰他的后背。他僵了一下，但没有躲开。
我的手停在那里，感受着他的体温。隔着睡衣布料，温热而真实。
“睡吧。”他说。
我收回手。
闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里反复出现那张照片，那个站在阳光下的孕妇。
她看起来那么温柔，那么满足。
可只有我自己知道，按下快门的那一刻，我心里想的是：
陈俊语看到这张照片，会怎么想？
他会注意到，拍照的人不是我，也不是他吗？
05
周末，婆婆来了。
孙秀珍提着一大袋土鸡蛋，还有两只宰杀好的老母鸡。门一开，她先盯着我的肚子看了半天。
“肚子又大了。”她说，语气听不出是高兴还是不高兴。
“妈，您怎么来了？”陈俊语接过袋子。
“我不来，谁给你们送这些？”婆婆换鞋进屋，“外面买的鸡哪有自家养的好。炖汤给歆婷补补。”
她把鸡放进冰箱，动作麻利。然后开始检查厨房、客厅，像个巡查的领导。
“这地板怎么这么脏？”她皱眉。
“我这两天没顾上拖。”陈俊语说。
“没顾上？”婆婆看我一眼，“歆婷不方便，你就不能勤快点？”
这话听着刺耳。
但我没吭声。怀孕后，婆婆每次来都要挑点毛病，习惯了。
中午吃饭，婆婆炖了鸡汤。油汪汪的一大碗，端到我面前。
“多喝点。”她说，“你现在是一个人吃两个人补。”
我小口喝着。汤很油，喝得我想吐。
“俊语啊。”婆婆忽然说，“下周是不是该做那个什么……大排畸了？”
“已经做过了。”我说。
“做过了？”婆婆看向陈俊语，“你陪去的？”
陈俊语扒饭的动作停了一下。
“不是。”我说，“朋友陪去的。”
“朋友？”婆婆的眉毛挑起来，“什么朋友？男的女的？”
空气突然安静。
陈俊语放下筷子：“妈，吃饭。”
“我问话呢。”婆婆不依不饶，“什么朋友能陪产检？丈夫干什么去了？”
我的火气一下子上来了。
“妈，是我让朋友陪的。”我说，“陈俊语工作忙，我不想耽误他。”
“工作忙？”婆婆冷笑，“再忙能有老婆孩子重要？歆婷，不是我说你，这种事怎么能让外人陪？传出去像什么话？”
“光耀不是外人。”我脱口而出。
说完我就后悔了。
婆婆的脸色一下子沉下来：“光耀？赵光耀？那个男的？”
她看向陈俊语：“你就这么由着她胡来？”
陈俊语没说话。他低着头，盯着碗里的米饭，好像那是什么稀罕东西。
“妈。”我试图解释，“光耀只是朋友，他……”
“朋友？”婆婆打断我，“男女之间哪有什么纯友谊？歆婷，你都当妈的人了，做事得有点分寸。”
“我怎么没分寸了？”我也火了，“不就是个产检吗？谁陪不一样？非得您儿子陪着才叫有分寸？”
“你！”婆婆站起来。
“妈。”陈俊语终于开口。
他的声音不高，但很有力。婆婆看了他一眼，悻悻地坐下。
“俊语，不是妈多嘴。”婆婆语气软下来，“你们年轻不懂，这男女关系啊，最怕说不清。你现在纵容她，以后……”
“妈。”陈俊语又重复了一遍，“吃饭。”
他抬起头，看着婆婆。眼神很平静，但有什么东西在里面沉下去，沉得很深。
婆婆张了张嘴，最终没再说什么。
那顿饭吃得很压抑。饭后婆婆说要走，陈俊语送她下楼。我一个人坐在客厅里，听见楼下传来隐约的争吵声。
听不清内容，但能听出婆婆激动的声音。
过了一会儿，陈俊语回来了。他关上门，背靠着门板站了一会儿。
“我妈说的话，你别往心里去。”他说。
“她说得不对吗？”我反问。
陈俊语看我一眼，没说话。他走到阳台，点了根烟。
他已经戒烟两年了。怀孕后更是彻底不碰。可现在，他就那么站在阳台上，一口接一口地抽。
烟雾缭绕，模糊了他的侧脸。
我走过去，拉开阳台门。
他弹了弹烟灰，没回头。
“你也觉得我不懂分寸吗？”我问。
他不说话。
“你说话啊！”我突然失控，“你们都把我当什么了？犯人吗？我连选择谁陪产检的自由都没有？”
陈俊语转过身。
他的眼睛被烟熏得微眯着，眼神复杂。
“沈歆婷。”他说，“你真的觉得，这只是个产检的问题吗？”
“不然呢？”
他盯着我看了很久。然后掐灭烟头，扔进垃圾桶。
“没什么。”他说，“你高兴就好。”
说完，他绕过我，走进屋里。
我站在原地，阳台的风吹进来，有点冷。楼下传来小孩玩闹的笑声，尖利刺耳。
手机震动，是赵光耀发来的消息。
“婷婷，我搞到两张音乐会的票，下周的。你不是说想听吗？我陪你去。”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上。
风更大了。
吹得我眼睛发涩。
06
周一早上，陈俊语起得很早。
他在厨房里忙活，叮叮当当的。我睡眼惺忪地走过去，看见灶台上摆着好几个保鲜盒。
“这是什么？”我问。
“给你准备的。”他盖上盖子，“这几天我要出差，周三晚上才能回来。”
“出差？”我愣了一下，“怎么突然出差？”
“临时安排的。”他把保鲜盒放进冰箱，“这里面是分装好的菜，热一下就能吃。汤在冷冻层，喝的时候解冻。”
他一边说，一边给我写纸条。
“周一的吃这个，周二的吃这个。水果在阳台，记得每天吃一个苹果。”
字写得工工整整，像在交代后事。
我心里忽然很慌。
“要去几天？”
“三天。”他顿了顿，“周四早上能回来。”
周四。
排畸检查已经做过了，但下周还有一次常规检查。
“那你……”我话说到一半，又咽了回去。
陈俊语抬头看我：“下周的产检是周四上午吧？”
“嗯。”
“我尽量赶回来。”他说，“如果赶不回来……”
“赶不回来也没事。”我抢话说，“光耀说他可以陪我去。”
话说出口，我自己都愣住了。
太顺了，顺得像排练过无数次。
陈俊语的表情凝固了一瞬。然后他低下头，继续整理冰箱里的东西。
“随你。”他说。
又是这两个字。
这两个字像针一样扎在我心上。
他整理好一切，拉上行李箱。出门前，他站在玄关，回头看了我一眼。
“照顾好自己。”他说。
“你也是。”
他点点头，拉开门。走到门口，又停住。
“沈歆婷。”他没回头，“如果……我是说如果，你觉得赵光耀比我更适合陪你，你可以直说。”
我的心脏猛地一缩。
“你什么意思？”
“没什么意思。”他拉上行李箱，“我走了。”
门轻轻关上。
我站在原地，听着电梯下行的声音。然后回到客厅，坐在沙发上。
沙发还留着他坐过的痕迹。靠垫塌陷下去，温度还在。
我拿起手机，翻到和赵光耀的聊天记录。最近一周，我们几乎每天都在聊天。产检的事，吃饭的事，拍照的事。
而和陈俊语的聊天记录，还停留在三天前。
那句“你高兴就好”。
我退出微信，打开相册。里面有很多赵光耀拍的照片：医院的走廊，公园的树，甜品店的玻璃窗。
还有那张孕照。
我盯着那张照片，看了很久。然后打开相机，对着空荡荡的客厅拍了一张。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
茶几上放着陈俊语留下的纸条，旁边是那个深蓝色的产检包。
我把这张照片发给了陈俊语。
配文：“你忘了拿产检包。”
他很快回复：“留给下次用。”
下次。
下次是什么时候？
周三晚上，陈俊语没回来。他发来消息说项目有变动，要多留一天。
我盯着那行字，心里空落落的。
周四早上，赵光耀准时出现在楼下。
他今天开了那辆SUV，车窗降下来，朝我招手。
我慢慢下楼。肚子越来越沉，每一步都像负重前行。
上车后，赵光耀递给我一个纸袋：“给你带了早餐，三明治和豆浆。”
“谢谢。”
车子驶向医院。今天路况不好，堵得厉害。赵光耀打开了车载音响，放的是轻音乐。
“对了。”他说，“音乐会票我拿到了，下周六的。你有空吗？”
我握着豆浆杯，温热透过纸杯传到掌心。
“我……到时候看吧。”我说，“不知道陈俊语有没有安排。”
“他？”赵光耀笑，“他能有什么安排。不是加班就是出差。”
这话说得随意，但我听着不舒服。
“他工作忙。”我说。
“是啊，忙。”赵光耀打方向盘，“忙到连老婆产检都没时间陪。”
我闭嘴了。
医院还是一样的人山人海。排队等候的时候，赵光耀一直在看手机。他最近好像很忙，消息提示音不断。
“工作吗？”我问。
“不是。”他收起手机，“一个朋友，约我周末去露营。”
叫到我的号了。检查很顺利，宝宝一切正常。医生说我体重控制得不错，让我继续保持。
出来的时候，赵光耀在走廊尽头打电话。背对着我，声音压得很低。
“……我知道，我也想见你。但这周末不行，我有事……”
他听见脚步声，立刻挂了电话，转身朝我笑：“好了？”
“那走，吃饭去。”他很自然地揽过我的肩膀，“想吃什么？今天听你的。”
他的手搭在我肩上，温度透过布料传来。
我下意识地僵了一下。
“怎么了？”他问。
“……没事。”我说，“随便吃点吧。”
我们去了常去的那家茶餐厅。点完菜，赵光耀去了洗手间。我一个人坐着，看着窗外发呆。
隔壁桌坐着一家三口。孩子大概三四岁，正闹着要吃冰淇淋。
“不行。”妈妈很坚决，“你咳嗽还没好。”
孩子开始哭。爸爸赶紧哄：“乖，爸爸下次带你去游乐场，好不好？”
“我要冰淇淋！现在就要！”
妈妈叹了口气，从包里掏出个小玩具：“你看，这是什么？”
孩子的注意力被吸引过去，哭声渐渐停了。
我看着他们，心里某个地方软了一下。
赵光耀回来，顺着我的目光看去。
“羡慕啊？”他笑，“等你家宝宝出来，你也会这么累并快乐着。”
菜上来了。赵光耀给我夹菜，动作熟稔。我们有一搭没一搭地聊天，像往常一样。
但今天，有什么东西不一样了。
我说不清是什么。
也许是陈俊语那句“你觉得赵光耀比我更适合陪你”，像根刺一样扎在心里。
也许是赵光耀刚才那个电话，语气太温柔。
也许是隔壁那一家三口，让我想起了很久以前，我和陈俊语也曾经那样计划过未来。
吃完饭，赵光耀送我回家。车子停在小区门口，他没像往常那样立刻说再见。
“婷婷。”他忽然开口。
“我……”他犹豫了一下，“下个月我要去外地待一段时间。有个项目要跟拍，大概两个月。”
我愣了一下：“这么久？”
“嗯。”他看着我，“你会想我吗？”
这话问得太暧昧。
我心跳漏了一拍。
“当然会啊。”我尽量让语气轻松，“你可是我最好的朋友。”
赵光耀盯着我看了几秒，然后笑了：“是啊，最好的朋友。”
他笑得有点勉强。
“那我走了。”我推门下车。
“婷婷。”他又叫住我。
我回头。
“如果……”他深吸一口气，“如果陈俊语对你不好，你记得告诉我。”
这话像一块石头砸进水里。
涟漪扩散开来，一圈又一圈。
我没接话，转身往小区里走。走了几步，回头看了一眼。
赵光耀的车还停在原地。他坐在驾驶座上，没发动车子，就那么坐着。
隔着玻璃，我看不清他的表情。
我加快脚步，几乎是逃回了家。
打开门，屋里一片漆黑。我靠在门板上，心跳得厉害。
手机震动，是陈俊语发来的消息。
“检查怎么样？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，迟迟没按下去。
窗外传来汽车引擎发动的声音，渐渐远去。
07
周五晚上，陈俊语回来了。
他拖着行李箱进门时，我正在沙发上叠婴儿衣服。小小的连体衣，柔软得像云朵。
“回来了？”我没抬头。
“嗯。”他放下行李，走过来看了一眼，“新买的？”
“妈送的。”
是婆婆昨天托人送来的，一大包，各种尺码都有。
陈俊语在我旁边坐下。沙发陷下去一块，我们的腿几乎挨着。
他身上的味道很熟悉，混着淡淡的烟草味和风尘仆仆的气息。
“检查顺利吗？”他问。
又是这种对话。像两个陌生人，礼貌而疏离。
我继续叠衣服。一件粉色的，一件蓝色的。还不知道是男孩女孩，所以都准备了。
“沈歆婷。”陈俊语忽然开口。
“我们谈谈。”
我心里咯噔一下。
该来的还是来了。
我放下衣服，坐直身体。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。他的脸在阴影里，看不清表情。
“谈什么？”我问。
他沉默了一会儿，像是在组织语言。
“这段时间。”他说，“我想了很多。”
“我想，我可能不是个好丈夫。”
我的心揪紧了。
“你怀孕这么辛苦，我没能好好陪你。”他声音很低，“工作忙是借口。再忙，也应该抽出时间。”
我没说话，等着他继续。
“赵光耀……”
热门跟贴