1. 每一个凌晨三点的电话，都是一场人间惨剧的开场白
凌晨三点，手机响了。
不是闹钟。不是骚扰电话。这个点响起的每一个电话，都是一场人间惨剧的开场白。
我从枕头底下摸出手机，屏幕的蓝光刺得眼睛发疼。陌生号码，本地号段。我深吸一口气，按了接听键。
“喂。”
电话那头先是一片死寂。然后是压抑的抽泣，像有人在捂住嘴巴哭。我太熟悉这种声音了。比嚎啕大哭更让人心碎。
“您……您是刘敏吗？”一个女人的声音，嘶哑得不像人声，“有人说您能帮我们找……我老公，他跳江了，三天了，我们找了三天了……”
她说得断断续续，每说几个字就要停下来喘气。我听出来了，她已经哭了太久，嗓子彻底哭坏了。
“您在哪个位置？”我翻身下床，光着脚踩在冰凉的水泥地上，另一只手开始拽衣架上的外套。
“江边……大桥那边……我、我把定位发给你……”
“好。别哭了，在那等我。”
挂了电话，我看了下时间：凌晨三点十二分。
窗外漆黑一片，长江的水声隐隐约约隔着几里路传过来。我知道那水有多冷。三月的江水，能把手冻得失去知觉。跳下去的人，那一瞬间该有多绝望。
我穿上胶衣，套上手套，拿起靠在门边的竹竿和绳索。这些工具比我的命还重要。没有它们，我就是一个普通女人。有了它们，我是方圆百里内唯一一个敢在凌晨三点独自出船的女捞尸人。
出门的时候，我回头看了一眼床头柜上的相框。
那是我爹。生前最后一张照片，笑得像个孩子。
“爹，保佑我。”我说。
门关上了。
2. 我不是不怕死人，我是怕没人带他们回家
我叫刘敏，今年三十五岁，干这行九年了。
说出去没人信。一个女人，干捞尸？你疯了吧？
我没疯。
方圆百里内，同行都叫我“长江鬼妞”。
我爹是老渔民，从我记事起就在长江上漂。他水性好，能一口气潜到江底摸鱼。小时候我总跟着他上船，夏天的时候他把我往江里一扔，说：“丫头，学游泳，淹不死的。”
别人家的女孩在跳皮筋、过家家，我在长江里练憋气。
我爹从来不觉得这有什么不好。他甚至跟我妈说：“咱闺女水性比我还好，将来嫁个打鱼的，饿不死。”
可我妈不这么想。她觉得一个女孩整天泡在江里，晒得黑不溜秋的，将来怎么嫁人？她给我报了舞蹈班、钢琴班，花了不少钱。结果呢？我跳了三天芭蕾，嫌疼不去了。钢琴课上了两节，老师说这孩子坐不住。
我妈气得哭。
我爹乐得笑。
后来我读了卫校，学护理。毕业进了县医院，端上了铁饭碗。我妈终于松了一口气：闺女出息了，不用跟她爹一样在江上漂了。
可命运这东西，从来不按剧本走。
我爹走的那年，我二十六岁。
那天早晨他照常出船，说去下游撒几网，晚饭前回来。我妈炖了一锅排骨，等他回来吃。等到天黑，人没回来。等到半夜，电话打不通。等到第二天，我报了警。
搜救队找了三天，没找到。
我请了假，沿着江岸一路往下游走，走了一整天。走到脚底全是血泡，走到嗓子哭哑了，走到整个人快瘫倒了。
第四天，我在下游十八里的一片芦苇滩里，看见了我爹的船。
船翻了，扣在水边。我爹被缠在船底的渔网里，整个人泡得面目全非。
我跪在岸边，哭得喘不上气。旁边围了一圈人，有的叹气，有的摇头，有的捂着鼻子走远了。
没有人下水帮我捞。
不是不想帮，是不敢。死人，晦气。再说了，这也不是人家的责任。
我在岸边跪了一个多小时，最后是自己下的水。
那是我第一次打捞尸体。
打捞我自己的亲爹。
水很凉，凉到骨头缝里。我把我爹从渔网里解出来，拖到岸上。他的手冰凉冰凉的，指甲缝里全是泥。
我抱着他，浑身发抖。
不是因为害怕。是因为愤怒。
为什么没有人帮我？为什么他一个人在江水里泡了四天？为什么活着的时候风里来雨里去，死了连个收尸的人都没有？
那天晚上，我做了人生中最重要的决定。
我要当捞尸人。
别人不干的活，我干。别人嫌脏的事，我做。别人躲着走的尸体，我带他们回家。
我妈听说以后，气得差点背过气去。她说你要是敢干这个，我就没你这个闺女。
我理解她。当一个捞尸人的母亲，走在街上都抬不起头。邻居会指指点点：“她闺女是捞死人的，别跟她家来往。”
可我没有回头。
因为我知道，这世上还有太多像我爹一样的人，需要有人带他们回家。
3. 花季少女的头发缠上钩子的那一刻，我想起了十九岁的自己
刚入行的时候，有个老前辈叫老周，干这行干了四十年。他听说一个女人要干捞尸，专门找到我，一脸严肃地说：“丫头，这行有规矩，你听不听？”
我说听。
他掰着手指头数：“第一，雷雨天不捞，老天爷收人的时候你别添乱。第二，晚上不背尸，人死了阴气重，晚上容易出事。第三——”他顿了顿，声音低下去，“花季少女的尸体，能躲就躲。”
我问为什么。
他点了一根烟，狠狠抽了一口：“小姑娘落水，多半是为情所困，怨气重。捞上来的时候，那脸，那表情，你看一眼一辈子忘不掉。再说了，女尸在水里是面朝上的，头发散开，缠到钩子上拉不动，水流急的时候能把整条船拽翻。”
他说得我后背发凉。可我没当回事。
入行第二年夏天，我真的碰上了。
一对老夫妻找到我，说女儿在江边失踪三天了。老太太把照片给我看，一个很漂亮的姑娘，扎着马尾辫，笑得阳光灿烂。才十九岁，读大二。
“我闺女前两天跟男朋友吵架了，说出去散散心，就没回来。”老太太说的时候，眼泪一直往下掉，“姑娘，你帮我们找找，求求你了。”
我接过照片，点了点头。
沿着下游搜了一天。太阳快落山的时候，在回水湾里看见一团黑乎乎的东西漂着。
是一头长发。
在水面上散开，像一把撑开的黑伞。随波逐流，缓缓地转着圈。
我慢慢靠近。钩子伸出去，头发缠住了。我往回拉，拉不动。那种感觉很奇怪，好像有人在底下拽着。船被拉着往前走，我差点一头栽进水里。
我脑子里闪过老周的话：怨气重。
可岸上那对老夫妻已经看见了那头长发。老太太嚎了一声，整个人瘫倒在地，哭得撕心裂肺：“是妞妞！是妞妞的头发啊！”
我没松手。
咬牙使劲，一下，两下，三下。
尸体浮上来了。
十九岁的女孩，穿着白裙子，脸朝上，眼睛半睁着。水泡了三天，整个人肿胀得不像样子。可我还是能认出她就是照片里那个笑得阳光灿烂的姑娘。
我把她拉上船的时候，手抖得厉害。
不是因为害怕。是因为我想起自己十九岁的时候，也站在过江边。
那一年我失恋了，觉得天塌了。半夜跑到江堤上坐了一整晚，想往下跳。最后没跳，是因为想到了我妈。
如果我跳了，我妈也会像这个老太太一样，跪在岸边哭。
那晚我回到家，在浴室里冲了一个多小时。用了半瓶沐浴露，搓得皮肤发红发疼。可总觉得身上有股味道，怎么都洗不掉。
其实不是味道。是那张脸。
半睁着眼睛的、苍白的、十九岁的脸。
后来我养成了一个习惯：每次捞起年轻女孩的遗体，我都会把她理顺的头发重新梳好。用我从江边捡来的那把破梳子，一下一下地梳。
活着的时候爱美，走的时候也该体面。
4. 二十六岁的“宝宝”，在妈妈怀里终于回家了
干这行没有节假日，只有“有活”和“没活”。
手机二十四小时不关机，响三声之内必须接。哪怕是凌晨三点，哪怕是过年那天，哪怕是下着暴雨。
你永远不知道电话那头是一个怎样支离破碎的家庭。
去年冬天，我接到一个电话。
一个五十多岁的女人，声音平静得不像话：“喂，是刘敏吗？我想请您帮我找找我儿子。”
我问她儿子什么情况。
“欠了点债，想不开，从桥上跳了。五天了。”
“五天？”我皱眉，“为什么现在才找我？”
电话那头沉默了几秒。
“我在江边找了五天，走了几十里路，问了好多人。有人说您是干这个的，我就打给您了。”
她说话的时候声音没有任何起伏，像在念一段稿子。可我听出来了，那种平静比哭还让人难受。是一个人哭到了尽头，眼泪干了，心也碎了，才能有的平静。
第二天，我在下游三十公里的地方找到了她儿子。
二十六岁，大高个，穿着一件黑色羽绒服。捞上来的时候，羽绒服吸饱了水，沉得像铅块。我一个人拉不动，叫了两个兄弟来帮忙。
她看见儿子遗体的那一刻，整个人像被抽空了一样，站都站不稳。她扑过去，抱着儿子的身体，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，是一种无声的、从喉咙最深处挤出来的呜咽。
像受伤的野兽。
她抱着他，一遍一遍地说：“宝宝不怕，妈妈来了，妈妈带你回家。”
二十六岁的男人，她还叫他宝宝。
我站在旁边，看着这一幕，鼻子酸得不行。
我想起我爹走的时候，我抱着他，也是这样说的：“爹，不怕，我带你回家。”
打捞结束了。遗体被殡仪馆的车拉走了。那个女人走之前，转身握住我的手，说了句让我这辈子都忘不掉的话。
“谢谢你，让我儿子回家了。”
就这一句话，就够了。
5. 菜市场的那句“捞死人的，脏”，比江水还冷
干了这行以后，我失去了一些东西。
邻居看见我，绕着走。以前见面还打个招呼，后来连眼神都不对了。有一次我在楼道里碰见楼下的阿姨，她正上楼，看见我，转身就往下走。
我愣了一下，问她：“阿姨，您怎么了？”
她头都没回，说：“没事，我突然想起来要下楼拿个快递。”
可我知道她什么都没拿。
亲戚聚会，没人请我了。逢年过节，我妈打电话来，说今年别回来了，回来也不知道怎么跟亲戚解释。
以前的朋友，渐渐都不联系了。不是我不想联系，是人家不愿意。有个发小结婚，没通知我。后来我在朋友圈看到她晒婚纱照，点了个赞，她立刻删了照片。
我发微信问她怎么了。
她回了三个字：“怕晦气。”
最让我难受的一次，是去菜市场买菜。
那天下着雨，我穿着胶衣，刚从江边回来。身上湿漉漉的，手上还沾着泥。我在一个摊前停下来，挑了两根黄瓜、三个西红柿。
摊主是个四十多岁的大姐，平时挺热情的。那天她看了我一眼，突然把称好的菜倒回了筐里。
“不好意思，卖完了。”
可我明明看见筐里还有一大堆。
我愣了一下，问她：“大姐，您这是……”
她没说话，低下头，不再看我。
旁边摊位的老板小声嘀咕了一句：“捞死人的，脏。”
我听见了。全市场的人都听见了。
所有人都看着我。那种眼神，我太熟悉了。像在看什么不干净的东西。
我没说话。放下菜，转身走了。
回去的路上，雨越下越大。我站在路边，雨水从脸上淌下来，分不清是雨还是泪。
我想问一句：你们嫌脏，嫌晦气，嫌我们不吉利。可你们想过没有，如果没有我们这些“不吉利”的人，那些溺水的亲人怎么回家？怎么入土为安？
那些跳江的人，他们不是陌生人。他们是某人的父亲、某人的儿子、某人的丈夫、某人的女儿。
他们只是迷路了。
我们只是带他们回家。
6. 有人问我图什么？图一个心安
有人问我，你一个女人，干这个又苦又累又被人瞧不起，到底图什么？
图钱？这行收入不稳定，一个月可能挣几千，也可能一分没有。家属条件好的，给个红包。条件不好的，能凑个油费就不错了。我从没主动要过价，都是人家看着给。
图名？别开玩笑了。捞尸人有什么好名声？“挟尸要价”的骂名背了几十年，洗都洗不掉。
那图什么？
图一个心安。
我见过太多悲剧了。
每年夏天，尤其是七八月份，是溺亡高发期。跳江的人，有失恋的，有欠债的，有抑郁症的，有跟家里人吵架一时冲动的。也有一些，是酒后失足。
每具尸体背后，都是一个破碎的家庭。
我记得有个女孩，十七岁，高考没考好。她从小就是学霸，老师眼里的好学生，父母嘴里的骄傲。高考分数出来那天，她把自己关在房间里一整天。晚上趁父母睡着了，一个人去了江边。
第二天早晨，她的拖鞋整整齐齐地摆在堤坝上。
她妈妈找到我的时候，已经疯了。她抱着女儿的照片，见人就问：“你看见我女儿了吗？她很乖的，她不可能跳江的。”
后来我们在下游找到了那个女孩。
我把她交给那个妈妈的时候，妈妈跪在地上，给我磕了三个头。
我赶紧扶她起来。她说：“姑娘，你救了我女儿。不是救她的命，是救了她的魂。她不回家，我这辈子都不得安生。”
那一刻我突然明白了。
我们捞的不是尸体，是一个家庭最后的念想。
我干了九年，打捞了上百具遗体。
每一具我都记得。不是因为我记性好，是因为每一具都像一根刺，扎在心上，拔不出来。
有时候半夜醒来，我会想起那些脸。男的，女的，老的，年轻的。有的睁着眼，有的闭着。有的笑着，有的哭。
我问自己，值吗？
答案是值。
因为我知道，如果当初我爹走的时候，也有一个人愿意下水找他，我就不用在江边跪三天三夜了。
所以我得干下去。
哪怕被人躲着，被人骂着，被人嫌弃着。
长江里的每一个灵魂，都值得被带回家。
7. 凌晨两点五十八分，又一个地狱来电，我从来没想过关机
写完这些的时候，已经是凌晨两点多了。
我坐在床边，看着窗外的黑夜。长江就在不远处，安静地流淌着。它见过太多的生离死别，可它什么都不说。
手机屏幕亮了。
凌晨两点五十八分。
我拿起来，接听。
“喂。”
“是、是刘敏吗？”一个年轻女孩的声音，抖得厉害，“我男朋友不见了，他说他要去江边……我找不到他了……求求您……”
我闭上眼睛，深呼吸。
“位置发给我。半小时到。”
挂了电话，我开始穿胶衣。手套、绳索、钩子、手电筒，一样一样装进包里。
出门前，我又看了一眼床头柜上的相框。
我爹在照片里笑着，眉眼弯弯的，跟我一样黑。
“爹，又来了一个。”我轻声说，“保佑我。”
门开了。外面风很大，吹得我头发乱飞。
凌晨三点的长江边，水声哗哗地响着，像在说什么，又像什么都没说。
我上了船，发动机突突突地响起来，惊飞了岸边的一群水鸟。
船头劈开江水，往黑暗深处驶去。
手机握在手里，屏幕还亮着。那个女孩发来的定位，像一颗红心，在黑暗中跳动着。
我知道，又一个家庭在等着我。
又一个灵魂，等着我带他回家。
这就是我的生活。
凌晨三点，我的手机最忙。
接的都是地狱来电。
可我从来没想过关机。
后记：本文主人公“刘敏”为化名。她至今仍生活在长江边，手机二十四小时开机。她说，只要还有人打电话，她就一直干下去。
热门跟贴