本报记者 李家鼎 人民网记者 郭维瑾

打开网易新闻 查看精彩图片

齐岗正在驾驶垃圾清运车。 人民网记者 郭维瑾摄

清晨4点，齐岗拎着笤帚出了门。今天他要清扫5条街。扫帚掠过路面，发出沙沙声响，划破城市街角的寂静。齐岗是天津市和平区新兴街道保洁队队员，这是他30来年工作的日常。不久前，他被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。

在新兴街道保洁队，记者见到刚刚晨扫归来的齐岗，他正拿着抹布擦拭身旁的垃圾清运车。“这辆车我开了10年，荣誉也有它的一份。”

除了街道清扫，齐岗的主要工作还有清运工程渣土、搬走废弃家具、清理楼道杂物。

记者坐上副驾驶位，随齐岗钻进老城区鱼骨般交错的里巷。

街角一隅，一堆建筑垃圾映入眼帘。齐岗和同事麻利下车，上百斤的麻袋，两人一人抓一头，“嘿”一声扔进车斗。没两分钟，身上全是土。“一车装满，差不多3吨。”齐岗抹了把汗，发动汽车，驶向装修垃圾中转场，“像这样的活儿，每天要拉七八趟，多的时候十来趟。”

工作30来年，齐岗把辖区道路“刻”在了脑子里：头几年，齐岗闷头干活，把辖区所有里巷、楼门走了不知多少遍。哪条路容易积存垃圾、哪个小区杂物多、哪位老人独居需要帮助——他一样一样记在心里。

“年轻人爱用导航，但他脑子里的地图比导航更精细。”新兴街道保洁队队长周连海打心底里佩服，“有的队员叫他‘活地图’，因为导航到不了的犄角旮旯，他都能找到。”

社区里，不少大爷大妈都认识齐岗。乐福里小区有位70多岁的老人，子女在国外。有一次，齐岗见老人骑车从身边过，车子“哐啷啷”地响，他赶快叫住：“您这车子毛病可不小，多危险呐，来，我给您修修!”

在齐岗身上，这样的事儿还不少，以至于社区里很多老人见了他，总想往他手里塞水果。在居民眼里，齐岗手上有“绝活儿”。小区大门松了、楼道扶手晃了，有人嘀咕一句“找齐师傅”，旁边准有人搭腔：“对，找他准没错!”

“有些居民我不认识，但大伙儿都认识我。”齐岗不好意思地笑笑。

在保洁队里的年轻队员看来，齐岗既是“老大哥”，也是榜样。

清理老旧小区楼道是最难的活儿。几年前，在一个小区的楼道里，队员们发现，一位老人家门口堆着生炉子用的木柴，上面积了厚厚一层灰。一问，原来是老人舍不得扔。

当年轻队员为沟通犯愁时，齐岗已经把门敲响。

“我就跟老人讲，老楼没电梯，楼道里堆这么多木柴，万一起火，多危险。老人一听就同意了。”齐岗觉得，自己是队里年纪最大的，有责任做好表率。

有人问他，都快60岁了，每天搬重物、开卡车，身体吃得消吗？齐岗捶了捶腿：“累是肯定累，歇一宿就好了。在新兴街道干了这么多年，居民都认得我，换个地方反而不自在。”早年有朋友劝他转行，他说：“干一行就得爱一行，道路扫干净了，大家走起来舒坦，我心里也踏实。”

车驶入装修垃圾中转场时，太阳已经升得老高。齐岗跳下车，解开麻袋的绳，渣土“哗啦”一声倾泻而下。风卷着细尘扑过来，他眯了眯眼，又转身上了车。启动、打方向盘，车子继续往巷子深处开去。