朱美拉海滩住宅区几乎空无一人的海滩上，只有寥寥数人消磨时光。
对面，迪拜码头的高层公寓楼里亮灯的窗户寥寥无几，大多数外籍人士已逃离这座城市。
迪拜阿尔库兹街区，外籍劳工在烈日下结束一天忙碌的工作后穿过马路。
但首先——来看迪拜经济问题的严重程度。当你漫步在曾经是旅游天堂的地方，比如棕榈岛、迪拜码头和朱美拉海滩住宅区，你会明显感觉到不对劲——现在几乎看不到外国游客。
仅在过去一周，就有多达7家五星级酒店宣布完全关门——这意味着又有数千名酒店员工被永久解雇或无限期“无薪休假”。关闭的酒店包括这座城市最负盛名、最昂贵的几家，例如棕榈岛瑞吉酒店（房间起价每晚500英镑（约 4644.17人民币））以及著名哈利法塔内的阿玛尼酒店（房间起价每晚600英镑（约 5573人民币））。其他突然宣布关闭的度假村还包括规模宏大的柏悦酒店、传媒城的丽笙蓝标酒店以及迪拜万豪侯爵酒店。仅后者一家据称就一次性裁员400人。
一位仍住在一家仍在营业的市中心酒店的少数西方人本周告诉我们，那里的员工数量已经削减得非常严重，以至于同一个人既要做安保，又要收送洗衣物，还要送瓶装水。“我问他这通常是不是他的工作，他只说因为很多员工‘在休假’，”这位客人回忆道。
迪拜原本希望今年接待创纪录的2000万游客，但受冲突影响，据估计这座城市每天损失高达4.5亿英镑（约 41.8亿元人民币）。图为：一对夫妇在朱美拉海滩住宅区空无一人的海滩上行走。
无聊的摊位老板在迪拜大巴扎里刷着手机。通常，这里市场被游客挤得水泄不通——今天却一个也看不到。
商场也遭受重创。图为阿联酋购物中心——迪拜最大的购物中心之一——但缺少游客，客流量大幅减少。
对官方制裁的恐惧意味着，所有关于企业关闭或停业的商业公告都隐含着《福斯特医生》里的老台词：“别提那场战争。” 迪拜不使用“因担心伊朗导弹导致业务严重流失”的说法，而是用标准委婉语——“我们为了升级改造而关门”，或类似变体。大多数宣布关门的酒店表示，预计至少关闭到9月——但有些已经表示可能要到明年才会重新开业……当然，如果它们还会开业的话。
最近唯一的例外是安纳塔拉迪拜世界岛度假村。它曾自诩为“世界上最奢华的酒店”，位于著名的世界群岛——一个仿照世界地图形状建造的人工群岛——只能乘船抵达，在南美岛上提供12栋带私人泳池的别墅，收费高达每晚1000英镑（约 9288.33人民币），有时甚至更高。然而上周，其所有者美诺酒店集团宣布，“经过慎重考虑”，该度假村将“立即停止运营”。也就是说，它永久关闭了。尽管对一个估值数亿美元的业务来说，这是灾难性的消息，但管理者们再次极力澄清这与美伊冲突无关。相反，一份声明称：“关闭是多种外部因素共同作用的结果，并非由单一问题导致。” 当然不是。
一天漫长的工作结束后，一群男子在索纳普尔一处建筑工地后面打板球。
大多数房间在双层床上容纳五六个人。图为：阿尔巴达狭窄的阳台上晾晒的衣物。
迪拜郊区索纳普尔的外籍劳工，许多从事建筑和其他行业的人住在这里。
在那些勉力支撑的酒店中，它们最后的收入来源似乎是阿联酋其他地区的居民，他们利用房价暴跌的机会来享受打折的“宅度假”。“非常安静，我们一个游客都没了，”一位屋顶酒吧服务员解释说。“现在住在这里的只有阿联酋居民，他们周末来用泳池或吃早午餐。” 在城市的其他地方，众多旅游景点如疯狂维迪水上乐园、迪拜公园和度假村以及迪拜高空跳伞都已关门。而诸如奥拉空中泳池、305俱乐部、冲浪俱乐部、O海滩和B海滩等海滩俱乐部，都已开始提供免费入场以吸引付费顾客。
一位摊主满怀希望地抬头看了看，发现我们不买东西后，坦诚地说：“生意真的非常、非常差。我们需要游客回来。” 在迪拜河沿岸，那些通常载着游客上下穿梭、横渡这条长达9英里的天然咸水河口的小型游船，同样空空如也。可以看到船夫蜷缩在自己的船里打盹。
尽管滨海海滩的泳池开放到晚上10点，但傍晚时分该区域依然空无一人。
在迪拜河沿岸，通常载着游客往返的小船——这条天然咸水河口长约9英里——也同样空无一人。由于缺乏游客，周末大部分区域仍然关闭。
迪拜阿联酋购物中心，该市最大的购物场所之一，游客数量锐减。
迪拜的餐厅也毫无意外地陷入困境。一些最负盛名的餐厅，包括米其林星级餐厅，已尝试大幅降价并尽可能减少员工，以求维持运营。该行业受冲击如此严重，以至于政府匆忙推出了一项可能仿效英国前首相里希·苏纳克疫情期间“外出就餐帮助”计划的措施。“
迪拜，美好用餐方式”计划于3月28日启动，持续一个月至上周，在迪拜一些顶级餐厅提供高达五折优惠，或以大幅折扣价（18英镑（约 167.19人民币），约合90阿联酋迪拉姆（约 167.76人民币））提供全品鉴套餐。参与活动的餐厅包括泰国餐厅MANĀO和豪华意大利餐厅Il Ristorante - Niko Romito Dubai，两者通常人均消费超过100英镑（约 928.83人民币）（约合500阿联酋迪拉姆（约 931.99人民币））。
有些餐厅甚至拿糟糕的经济开起了玩笑。南印度餐厅Anna's by Jimmydixs告诉食客，带家人来可享五折，带妻子来可享四五折，带女朋友来可享四折，带两个以上女朋友来可享二五折。餐厅创始人苏切塔·夏尔马表示：“我们想，为什么不创造点东西，让大家更容易走出家门享受夜晚，不论是与家人还是……其他伴侣。说到底，就像带妻子出去吃饭，而你带女朋友的晚餐就由我们买单。”但这种噱头在这场明显的经济崩溃中并没有引来多少笑声。
无聊的销售员坐在德拉的迪拜大巴扎外，用手机看体育比赛。
配送司机在阿尔巴达等待订单。
外籍劳工在结束一天工作后返回阿尔库兹地区的住所。
我们之前提到安纳塔拉迪拜世界岛度假村的声明很特别，因为它是唯一坦诚承认关闭是永久性的。但它还有另一个特别之处：声明继续写道：“虽然这不是我们希望的结果，但当前的首要任务是支持我们的团队成员度过这一过渡期。”这之所以特别，是因为它承认受这次崩溃影响最大的是那些收入较低的底层员工——其中许多人是为了赚钱而来、而后又被切断财源的经济移民。在迪拜的叙事中，他们很少被提及。
我们走访了一个许多外籍劳工居住的社区，那里条件肮脏——且每况愈下。索纳普尔是众多此类住宿聚集地之一，旨在容纳数以万计主要在迪拜从事体力劳动和其他低端工作的男性移民。
据信，迪拜80%至90%的人口是外国人——多达350万人——其中大部分是来自印度、巴基斯坦、孟加拉国和菲律宾的低薪移民，而非那些更引人注目的西方网红。许多人将赚到的大部分钱寄回家乡，因此迪拜的崩溃现在也将波及更远地区的更多受害者。
索纳普尔是一排排破旧的宿舍楼，每一寸室外空间都晾晒着衣物，几乎没有遮挡酷热的设施。建筑褪色，招牌脱落。有巴基斯坦餐馆和阿富汗面包店，让许多人想起家乡。
据信，迪拜80%至90%的人口是外国人。图为：三名女性在阿尔巴达行走。
索纳普尔感觉与网红和广告宣传中鼓吹的迪拜形象天差地别。
迪拜阿尔巴达地区的外籍劳工，这是一个许多人工作和居住的住宅区。
住在这里的男性——以及相对较少的女性——挤在狭窄的宿舍里，房间可容纳五六人，通常配有双层床。索纳普尔感觉与网红和广告宣传中鼓吹的迪拜形象天差地别。正如一位居民所说：“在迪拜当保安，过去意味着你只能在上下班的公交车上感受迪拜的美景。现在连公交车都没得坐了。”索纳普尔在印地语中字面意思是“黄金之城”，如今这充满了苦涩的讽刺。
有些人仍在工作。我们看到公交车满载着年轻人——有建筑工人、保安或医疗行业人员——在漫长的一天工作后于下午返回索纳普尔，而另一些人则上车去上夜班。但那些失业或轮休的人则在干枯的草地上打板球来消磨时间——或者，如果找得到阴凉的地方坐，就无精打采地看着。
当伊朗与美国之间战争爆发，导弹和自杀式无人机飞向这座城市闪闪发光的天际线时，许多富裕的外籍人士——网红和大亨们——抓住第一批机会飞离阿联酋。但对大多数索纳普尔居民来说，这并非选择——机票价格高得令人望而却步，而且到了目的地也没有工作保障。
一名男子牵着骆驼走在海滩上，滨海海滩上没有游客对骑骆驼感兴趣。
尽管迪拜旅游业基本停摆，但建筑工作仍在继续。
所以他们继续坚持。人权观察组织警告称，由于战争，阿联酋各地的外籍劳工可能面临额外生命风险。事实上，在冲突中死亡的12人中，除一人外，其余均为外籍劳工。死者之一是穆扎法尔·阿里·古拉姆，他四年前在表亲推荐下来到迪拜。这位27岁的巴基斯坦人每天工作12小时，将大部分收入寄给家乡的妻子和三个孩子。导弹袭击开始时，这对表兄弟并未考虑离开迪拜——他们根本负担不起。3月7日，一枚伊朗袭击的弹片击中了穆扎法尔的汽车，致其当场死亡。但这里的大多数人能够理性地认为，这种命运降临到他们头上的几率非常小——因此更紧迫的威胁是经济上的。
很少有人愿意谈论这一点。阿联酋公开警告公民和游客，禁止拍摄、录制、出版或传播伊朗袭击事件现场或损坏后果的图像和视频。而且大多数人明显感觉到这种禁令也延伸到与记者交谈。
迪拜滨海海滩上空无一人。
迪拜风筝海滩上的一支警察巡逻队，这里的游客数量已急剧下降。
政府标语常被置于全城的广告牌上。其中一条写道：“在阿联酋，人人都是阿联酋人。”
违规者面临至少一年监禁和2万英镑（约 19万人民币）起罚金。已有数百人被拘留。我们采访的外籍劳工似乎更害怕谈论战争的后果，而不是战争本身。一位不愿透露姓名的巴基斯坦人告诉媒体，许多人甚至害怕通过WhatsApp发消息，声称他们被明确告知不要讨论冲突对阿联酋的影响。他说：“没人想谈（正在进行的战争）。每个人都吓坏了。我们被告知不要谈论它。这是世界上最不适合说话的地方。我们害怕发任何消息，他们说他们在监视我们的一切。”那么他们想讨论却不能讨论的是什么？是经济。
他解释说：“现在的大问题不是伊朗，而是生意。没有游客，所有生意都很差。但就算你问一个店主，他也必须说生意很好，因为他们担心惹上麻烦。所以你在媒体上看到的东西完全是错的。情况并不好。我们都在关注伊斯兰堡（美伊之间断断续续的和谈）的进展，因为我们觉得如果能达成协议，游客很快就会回来。但在那之前，对我们来说非常糟糕。”
索纳普尔感觉与网红和广告宣传中鼓吹的迪拜形象天差地别。
索纳普尔感觉与网红和广告宣传中鼓吹的迪拜形象天差地别。
那些还能继续工作的人，则日复一日地坚持着，忍受着压迫性的卡法拉制度，该制度将外籍劳工束缚在雇主身上。
正如一位建筑工人所说：“如果你能在阿联酋生存下去，那么你就能在世界上任何国家生存。”
当然，甚至在中东冲突爆发之前，海湾地区的劳工就面临风险。一个令人不安的事实是，每年有成千上万通常来自印度、尼泊尔和孟加拉国等国的工人死亡。2022年，一份报告估计每年有多达1万名外籍劳工在海湾地区死亡。大多数死因不明。许多人现在默默感到恐惧。不是担心再次遇袭，而是害怕在网上发送或说错话被抓到。那些有能力离开的人正在离开。
一位菲律宾旅行社代理告诉媒体：“很多人失去了餐馆、酒店和销售方面的工作，公司突然关门或裁员。现在每天大约有四趟阿联酋航空的航班飞回菲律宾，人们都去大使馆试图登上遣返航班。他们每天用遣返航班送大约100人回去。航班上的大多数人都是回家找工作。”
斯里兰卡驻迪拜大使馆也在为任何买得起回国机票的人，或者愿意为员工支付回国机票的大公司提供遣返航班——现在工作机会少了。来自斯里兰卡、在迪拜工作的阿扎尔补充说：“目前很多人失业，已经离开去了别处。人们正在找工作，一直有人失业，主要是餐馆工作，所以大家都在四处打听。很多人已经离开了，他们去了别处或回家了。”那些还能继续工作的人，则日复一日地坚持着，忍受着压迫性的卡法拉制度，该制度将外籍劳工束缚在雇主身上，长期限制他们服从老板的意志，且提供最低限度的社会保障。
人权观察组织中东和北非事务副主任迈克尔·佩奇表示：“海湾国家雇用的数百万外籍劳工在冲突中正面临人身安全和工作保障的威胁。冲突给外籍劳工带来了新的风险，同时也暴露了劳工和其他权利方面的缺陷，包括卡法拉（担保）制度所助长的那些问题。”生活艰苦，但每年仍有成千上万的人为了给家人创造更好的生活而继续追寻。正如一位建筑工人所说：“如果你能在阿联酋生存下去，那么你就能在世界上任何国家生存。”
热门跟贴