流行乐坛再无复刻的传奇，迈克尔·杰克逊的巨星之路，藏着一代人的青春记忆，也写尽了天才背后的孤独。
迈克尔·杰克逊是谁？这是部纪录片吗？为什么没有那首经典的《天下一家》呢？这部电影看起来没啥劲啊，故事平铺直叙的……《迈克尔·杰克逊：巨星之路》的末尾，是他演唱《真棒》——1988年，该专辑由中国唱片上海公司引进中国大陆，是中国引进的第一张欧美歌手专辑，开启了一个时代。而“巨星之路”结束在1988年——如今进电影院的大部分观众可能这一年还没出生，以至该片在社交媒体上颇有些差评。最中性的大概就是：“谁能告诉我迈克尔·杰克逊是谁？”
这对1980年前出生的人而言简直是“常识”：迈克尔·杰克逊(以下简称MJ)开启了整个“流行音乐”（Pop Music）时代，定义了什么是“流行音乐”——从声音到视觉，从商业到文化，从舞台到社会。今天，全球流行音乐的样式和格局，都只是延续他的创造。
有一条“常识”需要谨记：至少，要尊重每一个行业的第一名，无论你是否了解这个行业。没有人无缘无故地做到这个行业的第一名。
MJ从音乐撕开一道口子，打破了此前固有的种族割裂。之前，黑人音乐（包括爵士Jazz、节奏与布鲁斯R&B、福音Gospel等，以非裔人群为主）和主流流行音乐（Mainstream，以欧裔人群为主）之间，有明确的壁垒。这就是该片要强调，他强硬要求自己的音乐录影带《战栗者》(《Thriller》)能在MTV音乐台播出的原因——消除歧视，从音乐开始；由此，MTV也从欧裔摇滚音乐频道转型为多元风格并举。此前，不同族裔有其各自的“音乐语言”和生活区域。例如，诞生爵士乐的新奥尔良就是非裔人群聚集地；摇滚乐自猫王时代起多由欧裔人群领头。自MJ起，音乐风格的跨界、融合成为常态。
而且，《战栗者》成为首个叙事性MV，其艺术性超越了原本的宣传作用。他视其为“电影短片”（Short Film），并且以电影艺术的要求拍摄了《犯罪高手》（《Smooth Criminal》）等MV。在舞台表现力方面，1983年3月25日，他在摩城（Motown，底特律的别称，也是黑人音乐代表性厂牌）25周年庆晚会上，在《比莉·金》中表演的太空步（Moon walk）,一夜之间让这个街舞圈内的技巧，成为享誉世界的“唱跳俱佳”案例。片中当然展现了这个历史性瞬间，同时也以《挑事儿》（《Wanna be starting Something》）的创作过程，透露了MJ以音乐平息街头帮派斗争的过程——这在当时的黑人社区里颇为常见；解决方案倒不常见：敌对两方因为对音乐的共同热爱而共舞了。
因为MJ的创作兼具多肤色、多民族、各种人群、各种地域的特质，他成为“全球首个流行音乐巨星”——在欧亚非等各大洲都有其忠粉，乃至今日，如果他还魂后自称第二，圈内外任何人不敢说自己是第一。当今整个流行音乐的艺术和商业的特质，我认为都是MJ的“余韵”。
至于《天下一家》，是MJ与当时美国流行音乐巨星一起为援助非洲饥荒而录制的MV，最终筹集到6000万美元。虽然此曲确实激发了滚石唱片罗大佑等人发起的《明天会更好》、郭峰创作的《让世界充满爱》，但是这一部分确实与该片聚焦的MJ与家人之间的故事，并无紧密联系。
“巨星之路”专注的，是MJ与Jackson 5之间的聚合与离散，以及这一阶段里的MJ代表作——细心的人会发现入选的大部分歌曲的歌词是与剧情糅合的。MJ父亲属于“成也萧何败也萧何”的典型。他的境遇让人联想起中国式严父。MJ父亲不仅严厉还注重家庭团结、齐步前行，“一个都不能少”。大部分走上职业音乐道路的人，总是在初中前都很不情愿地“吃得苦中苦”，直到高中才“蓦然回首”，意识到父母的“逼迫”确实对路，从而甘之如饴地徜徉乐坛。MJ父亲的失败之处，在于MJ长大后依然要掌控其自由。
“神童”总是更受观众追捧。片中细节，业内人士对10岁的小MJ说，“你自称8岁”，实乃圈内常态。圈内“圈粉”秘籍，不仅局限于“扮小”，还在于“组高级CP”。MJ签约摩城唱片时，对外宣传的经纪人是戴安娜·罗斯——就是片中，向MJ父亲递名片的美女原型。戴安娜·罗斯当时已是著名歌手，她与MJ也是一生挚友，算是在MJ初出道时，帮他更赢得公众好感、“提携”他的贵人。
片中还对困扰MJ多年的“谣言”进行了澄清。例如，为何作为黑人，MJ“漂白”了皮肤？原来，他患有白癜风，因而也畏光。他一直戴的闪亮白手套其实也是掩盖手部肤色的不均匀。其父为家中5个儿子组成的Jackson 5排练之际，MJ被提前点燃的烟火烧到了头部，致使其终身戴假发。最为动人的其实是开头——窗外街心公园里玩耍的孩子，让小MJ心向往之。他曾经说过，他没有童年，只能从录音室偶尔打开的窗口往外看街上玩耍的同龄人。去过录音室的人知道，录音室全然隔音，不分昼夜，几乎是“一片死寂”，长期身处其间会以为自己被隔离到远离人群、远离地球的荒漠。因此，他后来自组了一个动物园，投射的不仅是对彼得·潘的热爱，更是对已逝童年的追悼。那个穿纸尿裤的猩猩“泡泡”被MJ视为“第一个孩子”，至今依然活得好好的，四十有余，且在MJ2009年去世后获得200万美元遗产。该片解释了被公众视为MJ“怪癖”的部分，其实都是他不能为外人所道也的“隐痛”。
可能也是因为该片的制作人几乎都是MJ的哥哥，自然更聚焦家庭内外。但是流传出的一张花絮照，也真是令人感慨万千。MJ的三个孩子都是白人女性所生——两子一女全是白人脸面。因此，在片中扮演MJ的是他侄子贾法尔。在这张照片中，蹲在地上的、白白胖胖的MJ长子普林斯，仰视着堂兄弟贾法尔扮演自己的父亲时，眼神里有着羡慕等复杂的情愫。单纯从艺术天赋角度讲，MJ的哥哥们肯定对于自身如何努力也无法超越小弟而五味杂陈；但是贾法尔的父亲看到儿子仿佛如假包换的MJ，经常在公开场合老泪纵横。贾法尔主演“巨星之路”，几乎如同家族“皇权”的非现实“移交”——足以补偿上一辈的遗憾。
终结于1988年的“巨星之路”只是MJ电影的第一部。官方已经宣布会有第二部甚至第三、第四部。
无论如何，MJ都是值得书写的传奇。我们不能因为知之有限而质疑其传记片要拍得“全面”“峰回路转”乃至“甚合吾意”——不懂得传奇人物的“苦”，才会当这部影片为“音乐电影”。全片完整展现的曲目是《人的本性》（《Human Nature》）——这部电影，折射出的其实是人的本性——你是什么人，就会在这部电影里看到什么。
无论如何，MJ自逝世后至今17年来，几乎每年依然是“已故艺人年度收入全球排行榜第一名”。无论如何，我们都应该尊重每一个行业的第一名。
作者：朱 光
图片：网络图
编辑：钱 卫
责任编辑：吴南瑶
栏目主编：朱 光
热门跟贴