奶奶最后一次来看我，是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕，嘱咐我：“念念，你妈那个人犟得很，她知道你对黄豆过敏，但她就是不信。她不觉得你过敏，她觉得你是在作。你要记住，不管她说什么，都别吃黄豆。你要是下次再过敏，奶奶可能就赶不上了。”
我那时候四岁，不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕，点了点头。
那以后，奶奶就消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是真的消失，是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了，换了幼儿园，甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙，奶奶打来的电话永远没人接，奶奶找上门来永远没人开门。
我在后来的很多年里，反复回想这个细节。我妈到底在恨什么？恨奶奶比我更重要？恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”？还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的，她连身体都在反抗你？
我不知道。
但我知道，从那个时候起，我妈就下定了决心，要用她的方式证明她是对的。
而我只是一个道具。

打开网易新闻 查看精彩图片