爷爷走得太早，早到我还没来得及记清他的眉眼，他的模样就成了我脑海里模糊却又无比温暖的影子。可那些藏在故乡烟火里的细碎片段，却从未被岁月冲淡，一想起爷爷，心里就满是温柔的念想，挥之不去。
我的老家在重庆铜梁一个叫“水鸭凼”的地方，一个被水田环抱、依着山坡的小村子。房后就是连绵的大坡，坡上种满了麦子、豌豆、红苕，一年四季都有不同的景致。
春天豌豆花紫白相间，漫山遍野都是清香；夏天红苕藤爬满坡地，绿油油一片望不到边；秋天麦子成熟，风一吹就翻起金浪，满是丰收的气息。
村子四周全是水田，是乡里人种水稻的主要地方，一到农忙时节，田埂上全是忙碌的身影，吆喝声、车水声混在一起，满是乡土的生机。
离村子不远土山上，有座擂鼓寺，听长辈讲，从前这里香火极旺，十里八乡的人们都来上香祈福，晨钟伴着炊烟，热闹非凡。后来遇上文化大革命，寺庙被毁坏殆尽，只剩断壁残垣，如今虽已重建，香烟再起，却再也找不回当年的烟火气，也再也没有爷爷路过时慢悠悠行走的身影了。
我们家的瓦房，藏着一段旧时光。解放前，家里是佃农，一直租种着地主家的田地，住的这间瓦房也是地主家的。一家人终年在地里劳作，日出而作日落而息，却只能勉强糊口。直到解放后打土豪、斗地主，这间瓦房才真正分到了我们家，成了我们安稳的家，也成了我和爷爷相处最多、最温暖的地方，一砖一瓦，都藏着我对爷爷的点滴回忆。
在我模糊的印象里，爷爷个子比较高，不胖不瘦，身形很挺拔，站在人群里总能一眼就看到。他有两个改不掉的习惯，一是抽叶子烟，二是爱喝茶。家里总有一杆长长的竹制烟杆，烟锅被烟火熏得发黑，杆身被他常年握在手里，摩挲得光滑发亮。不管是干完农活坐在田埂歇脚，还是闲暇时靠在门框上，他嘴里总叼着那杆烟杆，装上自家晒的叶子烟，吧嗒吧嗒抽着，淡淡的烟味萦绕在身边，眼神望着远方的田地，满是对生活的笃定，这是我童年里最熟悉、最安心的画面。
他还爱喝茶，每天一早都会烧上一壶热水，泡上一大碗粗茶，凉至温热，大口喝下去，一身的疲惫都散了，这是他劳作之余，最朴素的惬意。
爷爷性子直，脾气有点急，平日里看到晚辈做事不周全，或是农活没干好，总爱开口数落，说话嗓门也大，村里小辈都有点怕他。可他从来都是只动口不动手，哪怕再生气，也从没扬起过手，骨子里藏着的，全是不善言说的心软，和对家人最深的牵挂。
爷爷是村里数一数二的能干人，农活样样精通，不管是粗活细活，到他手里都做得妥妥帖帖。犁田耙田时，他牵着耕牛，稳稳扶着犁耙，在水田里来回走几趟，泥地就被打理得平平整整，没有一点土疙瘩；栽秧子的时候，他弯腰俯身，手指飞快地将秧苗插进泥里，行距株间整整齐齐，半天就能栽完一大片田；秋收搭谷子，他挥起镰刀割稻子，扛起沉重的搭斗打谷，浑身有使不完的力气，从不说累；就连掏苕沟、栽红苕这些细致活，他也做得一丝不苟，苕沟挖得笔直，红苕苗栽得疏密得当，来年总能迎来好收成。一辈子面朝黄土背朝天，他靠着一双布满老茧的勤劳双手，在田地里刨食，辛辛苦苦养活了一大家子人，撑起了整个家的烟火。
爷爷一生有三个儿子、三个女儿，在那个缺吃少穿的年代，拉扯六个孩子长大，其中的艰辛可想而知。后来，三个孃孃早早出嫁，有了自己的小家，大伯也成家分了家，搬去别处居住，家里就剩下爷爷、婆婆和幺爹一起生活，我们家就紧挨着他们，隔着一面糊了泥巴的夹壁，推门就能见面，天天都能感受到爷爷独有的疼爱。
爷爷格外疼我，这份独一份的偏爱，我记了一辈子，念了一辈子。他去坡上放牛，总会把我架在脖子上，或是牵着我的小手一起出门，找一处有青草、有树荫的地方，把我放在干净的树荫下面坐着，给我摘路边的野花、野果，看着我慢慢玩，自己再去照看耕牛，时不时回头喊我一声，生怕我跑远了遇到危险。
每天从田里干完农活回来，哪怕身上沾满泥土、累得直不起腰，他也会第一时间弯腰抱起我，用粗糙的手掌轻轻摸摸我的头，抱在怀里哄上好一阵子，那宽厚的怀抱，是我童年最安稳的港湾。
要是去街上赶集，他总会省下零碎的钱，回来时兜里一定会小心翼翼揣着两块水果糖，糖纸被他攥得整整齐齐，一进门就快步走到我身边，把糖塞进我手里，看着我剥开糖纸、甜滋滋地吃糖，他不苟言笑的脸上，会悄悄露出温柔的笑意，眉眼都变得柔和。有时候我缠着他，非要摸他那杆长烟杆，他也从不生气，只是把凉透的烟锅递给我，耐心叮嘱我不能碰烟火，满眼都是藏不住的宠溺。
爷爷饭量很大，从来不吃稀饭，顿顿都要吃满满的两三碗干饭，也一口肥肉都不碰，哪怕是炖得再香的肥肉，他也会挑到一边，只吃瘦肉。原本身子硬朗、干活从不含糊的他，却没能躲过病痛的折磨。大概是上世纪六十年代初，爷爷突然病倒了，原本挺拔的身子日渐虚弱，吃不下饭，也干不了活，整个人瘦得脱了形，再也没有了往日的精气神。
病中的爷爷没什么胃口，什么都不想吃，唯独断断续续念叨着，想吃一口炖鸭子。父亲听在耳里，疼在心里，二话不说就跑到水田里，抓了一只家里养的肥鸭子，麻利地宰杀、拔毛、清洗，小火慢炖了一大锅，炖得鸭肉软烂脱骨、香气四溢，飘满了整个小屋。
我们都满心期盼着，爷爷吃了这顿念想已久的鸭肉，身体能慢慢好起来，能再像从前一样，抱着我，抽着他的叶子烟。可谁也没想到，这顿他心心念念的鸭肉，成了他最后一顿像样的餐饭。那场病来势汹汹，爷爷再也没能下床，没过多久，就永远离开了我们，离开了他操劳一生的家，离开了他满心疼爱的我。
那一天，院子里的烟味散了，再也没有人叼着长烟杆坐在门坎上，再也没有人赶集回来给我带糖吃，再也没有人牵着我的手去坡上放牛。我懵懂地知道，那个最爱我的爷爷，再也不会回来了。
如今，几十年光阴一晃而过，水鸭凼的田地里依旧种着庄稼，房后的大坡依旧四季更迭，老家的瓦房已换成了砖瓦楼房，擂鼓寺也重新建起了香火，可那个爱抽叶子烟、会把我抱在怀里、会给我买糖吃、个子高高大大的爷爷，却彻底消失在了岁月里。他的模样在我脑海里愈发模糊，甚至快要想不起他完整的面容，可他架着我放牛的背影、抱着我的温度、递给我糖果的掌心、那淡淡的叶子烟味，却永远刻在我心里，清晰如初，从未走远。
这一生，我再也没有机会喊他一声爷爷，再也没有机会依偎在他身边，可那些短暂又温暖的陪伴，早已成了我心底最柔软的光。原来有些思念，从不会随着时间变淡，反而会在岁月里沉淀，越来越深。
这就是我记忆中的爷爷，平凡、勤劳、不善言辞，却把所有温柔的偏爱都给了我。他陪我走过了一段懵懂短暂的童年，却成了我一生都放不下的牵挂，岁岁年年，念之不忘，思之不已！
热门跟贴