创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你们没有我们，搞不出来。」
1960年7月，苏联专家撂下这句话，带走了全部图纸扬长而去，五院里44岁的黄纬禄，更是攥紧了拳头，15年前伦敦那片废墟还历历在目。
他和五院上下憋着一口气立下的8年军令状，只用了6年就让那批苏联人的脸，挂不住了。
01
1922年，安徽芜湖。
6岁的黄纬禄蹲在自家院子里，捏着一只竹蜻蜓发呆。
别的孩子玩竹蜻蜓，玩的是热闹。手一搓，竹蜻蜓蹿上天，落下来，再搓一次，乐此不疲。
可他不一样，盯着空中打转的小玩意，眼神里有说不出的疑惑。
【它为什么能飞？】
【底下绑个东西，能飞多远？】
【绑十只、一百只在一起，能不能飞过大海？】
这些念头搁一个6岁孩子身上，简直离谱。
可黄家这孩子，从小就跟旁人不一样。
他父亲黄藻，清末秀才出身，后来当了小学教员。这人有个怪脾气，对孩子读书抓得极紧。家里规矩多，每天必须念书写字，但凡偷懒，戒尺伺候。
按理说，这种家庭出来的孩子，多半是个书呆子。
可黄纬禄偏偏是个「逃学高手」。
私塾里念《三字经》《百家姓》，他觉得没意思，就装病。今天头疼，明天肚子疼，老师一不留神，人就溜了。溜出去干嘛？跟小伙伴玩竹蜻蜓。
一玩就是一下午。
旁人玩了就忘，他玩了，记一辈子。
很多年以后，他笑着回忆这段往事，那大概就是中国最早的「导弹设想」。
只是当时连他自己都不知道，这只小小的竹蜻蜓，会在40年后，变成一枚刺破苍穹的东风导弹。
时间一晃，到了1933年。
17岁的黄纬禄考进江苏省立扬州中学。3年后，他又以优异成绩考进南京中央大学电机系，专攻无线电。
那一年他20岁。
刚进校门一年，「七七事变」爆发。
学校跟着政府一路西迁，搬到了重庆。
1940年，黄纬禄从中央大学毕业，揣着一张工学士文凭，被分配到资源委员会无线电器件厂重庆分厂。
按当时的标准，这算一份体面工作。
可他心里堵得慌。
那几年的中国，是个什么样子？
日本人的飞机在重庆上空盘旋。一拉警报，全城人往防空洞里钻。今天炸学校，明天炸医院，后天炸民宅。
黄纬禄经常蹲在防空洞里，听着头顶的炸弹声，攥紧了拳头。
他不止一次问自己——
为什么我们没有这种东西？
为什么我们只能挨打？
02
1943年，转折来了。
英国工业协会到中国招实习生，名额很少，挑得极严。
黄纬禄被选上了。
那年他27岁，第一次出国。从重庆到香港，再从香港坐船到伦敦，整整漂了一个多月。
到伦敦那天，他下船一抬头。
伦敦的天，灰蒙蒙的。
整座城市，到处是断壁残垣。
1943年的伦敦，还在二战的炮火中。
黄纬禄被分配到伦敦标准电话电缆公司实习，后来又转到马可尼无线电公司。那段日子，他每天工作加学习，14个小时往上。
英国同事都觉得这中国人疯了。
真正让他终生难忘的，是1944年的一个下午。
那天他正在公司加班，警报突然响了。
英国人都往地下室跑。黄纬禄跟着跑。
跑到一半，天上传来一声怪响。
不是飞机的声音。
是一种呼啸声，像一只巨兽从天上扑下来。
紧接着，闷响。
整栋楼都在晃。
地下室里，所有人都趴在地上。旁边一个英国老太太死死抓住他的胳膊，抓得他生疼。
很久很久，地面才停止震动。
警报解除，黄纬禄爬出地下室。
他看见了一辈子忘不掉的画面。
不远处的街区，没了。
不是炸塌了，是没了。
只剩下一个巨大的坑，和满地的瓦砾。
英国同事告诉他，那玩意叫V-1，德国人造的，一种不需要飞行员、自己会飞的「飞弹」。
黄纬禄站在原地，半天没说话。
【这就是导弹？】
【这玩意一颗，就能把一条街从地图上抹掉？】
那一刻，他脑子里嗡的一下。
童年的竹蜻蜓，重庆防空洞里的警报声，被日本飞机炸过的中国南方城市，一股脑涌上心头。
战争结束后，英国人缴获了德国的V-2导弹，搞了个内部展览。
黄纬禄想方设法弄到一张参观券。
那天他站在那枚被解剖开的导弹面前，整整看了一个下午。
导弹的「五脏六腑」全暴露在空气里——复杂的管线、精密的控制器、巨大的发动机。
身边的英国人指指点点，议论纷纷。
黄纬禄一个字都没说。
他只是把导弹的每一个部分，死死刻进脑子里。
很多年以后，他对身边人说。
「我那时候就想明白了。」
「中国，必须有自己的这种东西。」
「不然，再来一次的话，我们还得挨打。」
03
第二年，他考上了伦敦大学帝国学院无线电系，攻读研究生。
1947年9月，黄纬禄拿到硕士学位。
英国好几家公司开高薪挽留他，开出的条件，按当时的汇率算，能在伦敦买栋小楼。
他一个都没答应。
10月，他登上了回国的轮船。
上船那天，码头上送行的英国教授问他。
「黄，你回去能干什么？」
「中国现在一片混乱，你回去做什么研究？」
黄纬禄笑了笑，没答话。
他自己心里也没底。
他只知道一件事。
导弹这东西，在英国造出来，是英国的；在美国造出来，是美国的。只有在中国造出来，才是中国的。
至于路怎么走，到家了再说。
回国后，他先在上海无线电研究所干了几年，日子平淡。
1952年，他被调到北京，进了中国人民解放军通信兵部电子科学研究院。
依然是研究无线电。
跟导弹，还差着十万八千里。
1956年的的一天，他突然接到通知，让他去中南海怀仁堂听一场报告。
谁的报告？
钱学森。
当时钱学森，刚从美国冲破重重阻挠回到祖国，全国都在看他。
那场报告，听众全是军队高级将领，外加少数科研骨干。
黄纬禄，就是被抽调去的科研骨干之一。
报告的内容，是火箭技术。
钱学森在台上讲了几个小时。从V-2讲到苏联的R-1，从美国的「红石」讲到未来的洲际导弹。
黄纬禄坐在台下，越听越激动。
报告结束，他手都鼓红了。
他等的那个机会，终于来了。
1957年12月，黄纬禄正式调入国防部第五研究院二分院。
国防部第五研究院。
这是个什么单位？
绝大多数中国老百姓，听都没听过。
它是中国第一个导弹研究机构，1956年才成立，归聂荣臻元帅直接管。
进了这个单位，规矩多得吓人。
不许告诉父母。
不许告诉妻子儿女。
不许告诉任何亲戚朋友。
俗称「上不告父母，下不告妻儿」。
黄纬禄进单位那天，签了一沓保密协议。
签完了，他给老家写了封信。
信上只说，自己换了个工作，在北京。具体干啥，不能说。
他姑姑后来回忆，问过他好几次，他总是笑笑。
「就是搞点技术活。」
姑姑信了。
她哪里知道，自己这个侄子，正在搞的，是中国第一代战略导弹。
04
进五院的第一年，黄纬禄过得相当难。
不是生活难，是技术难。
他自己后来坦白。
「我刚到五院的时候，对火箭的自动控制，一窍不通。」
什么概念？
一个伦敦大学帝国学院的硕士，无线电专业，到了导弹领域，等于回到小学一年级。
整个团队都这样。
那时候中国搞导弹，一切从零开始。教科书是苏联给的，零件是苏联给的，连图纸都是苏联给的。
最早的工作模式，叫「仿制」。
照着苏联的样品，一模一样做一个出来。
听着简单，干起来要命。
苏联给的图纸，标注全是俄文，要先译成中文，再译成专业术语，再译成工艺标准。
很多零件，国内根本造不出来。
一个螺丝、一个垫片、一个继电器，可能要跑遍全国十几个工厂，才能凑齐。
办公室里经常通宵亮灯。
有时候领导来巡查，看见大家熬到凌晨两三点，把灯一关，强迫大家回宿舍。
可没过半小时，灯又亮了。
大家又偷偷摸摸爬起来，接着干。
就这么熬，熬到了1960年。
1960年7月，一件大事发生了。
苏联突然单方面撕毁协议。
撤走全部专家。
带走全部图纸。
留下一堆「半截子」项目。
这一招，把中国导弹事业差点直接掐死。
那年夏天，五院的院子里，一片愁云惨雾。
苏联专家临走那天，有人去送，专家们摇着头，撂下一句。
「你们没有我们，搞不出来的。」
这话传到五院上下，所有人都憋了一口气。
不久后，聂荣臻元帅来五院视察。
他在大会上说了一句话，后来被传遍了整个中国导弹圈。
「自己动手，从头摸起，准备用8年时间，搞出我们自己的导弹来。」
8年军令状，就这么立下了。
底下的科研人员，没一个吭声。
可所有人都听见了——
聂帅说的「我们」，里头有他们每一个人。
黄纬禄回忆这段日子，说过一句话——
「那时候大家就一个念头，争口气。」
「我们中国人自己也能搞导弹。」
「就算累死，也得搞出来。」
那段时间最艰难的，不光是技术。
还有吃的。
1960年到1962年，国家正处困难时期。
五院的科研人员，每人每月定量28斤粮食。
听着不少，可那都是粗粮。
蔬菜、肉，几乎见不着。
不少年轻技术员饿得在实验室里头晕眼花，画图的笔都拿不稳。
聂荣臻元帅听说了这事，亲自下令，从军队的库存里给五院调了一批黄豆、一批鱼罐头。
那批黄豆，被五院的人称作「科技豆」。
就靠着这批「科技豆」，硬撑着。
1960年11月5日，中国第一枚仿制成功的近程导弹「东风一号」，发射升空。
成功了。
那天，整个五院的人抱在一起哭。
黄纬禄没哭。
他独自走出指挥所，站在戈壁滩上，看了很久很久的天。
05
「东风一号」之后，事情就快了。
1964年6月29日，「东风二号」发射成功。
这是中国第一枚自行研制的导弹——不是仿制的，是真正自己设计、自己制造的。
时任总设计师的钱学森说了一句话。
「我们这个事业，可以丢掉拐棍走路了。」
1966年10月27日，更牛的事情发生了。
一枚装载着真实核弹头的「东风二号甲」，从酒泉发射升空。
飞了几百公里。
精准命中罗布泊预定地点。
蘑菇云腾空而起。
中国从此拥有了战略威慑能力。
整个西方世界都炸了锅。
外电评论，中国导弹的进步，「像神话一样不可思议」。
聂帅当年立下的8年军令状，硬是在第6年提前交卷。
短短10年，中国走完了别人几十年的路。
热闹是热闹，黄纬禄心里清楚一件事。
「东风」这一系列，全是液体导弹。
什么是液体导弹？
简单说，就是用液体燃料的导弹。
威力大，射程远，是好东西。
可有个致命缺陷。
发射前，要现场加注燃料，加注一次至少几个小时。
打个比方，敌人的导弹已经飞过来了，你这边还在慢悠悠地加油。
而且液体燃料有腐蚀性，不能长期储存。
液体导弹不仅体积太大、太沉，机动性差，只能搁在固定的发射井里。
而发射井是死的，敌人卫星一拍，地点全暴露。
万一对方先动手，把发射井全端了，连还手的机会都没有。
这就叫「没有二次核打击能力」。
要做到二次核打击，只有一个办法——
把导弹藏到大海底下，藏到核潜艇里。
核潜艇在水下游弋，敌人卫星看不见，雷达照不着。
什么时候要打，从水下钻出来，导弹一发射，转身就溜。
这种导弹，叫「潜地导弹」。
1970年4月，54岁的黄纬禄，接到了一纸调令。
调他去七机部四院四部，担任总体设计部主任。
任务——搞中国第一枚潜地导弹。
代号——「巨浪一号」。
接到调令那天，黄纬禄沉默了很久。
他知道，这是一块硬骨头。
硬到什么程度？
美国搞潜地导弹「北极星」，从立项到成功，花了7年时间，耗资20多亿美元，烧掉几百枚模型弹。
20多亿美元，那是1960年代的美元。
按当时的中国国力，这个数字，简直是天文。
更要命的是，中国搞「巨浪一号」，三个「没有」——
没有资料。
没有经验。
没有外国可学。
苏联人撤走了，美国人封锁了，欧洲人不卖。
中国人只能一个零件一个零件，自己琢磨。
06
接手「巨浪一号」之后，黄纬禄做的第一件事，是出差。
走遍大江南北，走遍黄河上下，走遍大漠荒原、戈壁深处。
凡是和导弹相关的工厂、科研所、试验场，他都跑了一遍。
一年下来，他瘦了好几斤。
走完一圈，他心里有数了。
中国当时的国力，搞不起美国那种「豪华版」试验。
美国人几百枚模型弹随便打，打一枚就是几百万。
中国不行，只能省着花。
怎么省？
他提出了一个方案——「台、筒、艇」三步走。
第一步：陆上发射台。
把导弹立在陆地上的发射台上，一发一发地试。便宜，安全，发现问题好改。
第二步：陆上发射筒。
模拟潜艇里的发射筒，把导弹塞进筒里发射，验证发射筒的工作原理。
第三步：核潜艇水下发射。
最后一步，才是真正的水下试射。
这方案听着朴素，可省了不知道多少钱。
国防科委一致通过。
「巨浪一号」就这么开干了。
干起来才知道，每一步都是地狱级难度。
光是水下冷发射这一关，就让整个团队差点崩溃。
什么叫水下冷发射？
导弹从水下出去之后，先靠高压气体把它推出水面，等出了水面，发动机再点火。
听着简单，干起来要命。
第一道难关——导弹出水的时候，姿态怎么控制？
导弹在水里走，海水有阻力。钻出水面那一瞬间，阻力突然消失，导弹会晃一下。
这一晃要是没控制好，导弹直接翻跟头。
第二道难关——潜艇是动的。
潜艇在水下，会前后晃动、左右摇摆。
潜艇在动，导弹在筒里，发射的时候怎么瞄准？
第三道难关——核潜艇是钢铁的，会干扰电磁信号。导弹的制导系统怎么不被干扰？
每一道难关，都是一座大山。
黄纬禄就带着一帮人，一座一座山地翻。
那段日子，黄纬禄办公室的灯几乎没关过。
他有个习惯——再难的题目，自己先在脑子里「过一遍电影」。
把导弹从筒里弹出来、出水、点火、飞行的全过程，在脑子里演一遍。哪个环节出问题，问题在哪儿，先想清楚，再开会讨论。
1975年的一天，他姑姑从老家来北京看他。
带了一件汗背心，打算给他换上。
姑姑一抖开汗背心，愣住了。
胸口位置，破了一个洞。
姑姑抬眼问他——
「你这衣服，怎么会破在这儿？」
黄纬禄低头看了一眼，平静答道——
「心口痛。揉得久了，就破了。」
姑姑没接话。
那天晚上，姑姑坐在缝纫机前，一边缝那个洞，一边掉眼泪。
黄纬禄的女儿黄道群，那时候也大了。
她经常好几天见不到父亲。
有时候半夜醒来，看见父亲办公室的灯还亮着。
她给父亲送过一次夜宵。
进了办公室，她看见父亲一边啃馒头，一边在图纸上画线。馒头都凉透了，他咬一口，嚼半天，咽不下去。
她叫了一声「爸」。
黄纬禄抬起头，眼睛都是红的。
他冲女儿笑了笑。
「乖，回去睡。」
黄道群放下夜宵，转身就走。
走出办公室那一刻，她也哭了。
1975年，「巨浪一号」的设计工作宣告完成。
距离最初的论证，过去了整整10年。
可这只是设计完成。
真正的生死关，还在后头。
热门跟贴