1987年的夏天热得不像话，蝉鸣声从早到晚不停歇，像是有人把一锅沸水倒进了耳朵里。

我叫李建国，那年二十三岁，在镇上的农机站当技术员。说好听点是技术员，其实就是给拖拉机看病的大夫，浑身油污，指甲缝里永远洗不干净。我爹说我这辈子也就这样了，守着几亩地几头牛，再修一辈子拖拉机，能混个老婆就不错了。

可我不这么想。我那时候血气方刚，觉得自己能干出一番大事业，尤其是在看了几本从县城租来的武侠小说之后，更是觉得自己迟早要当个仗剑天涯的英雄。英雄嘛，自然是要路见不平拔刀相助的。

那天傍晚，我就是这么给自己找的理由。

邻居张婶家的女儿叫张晓燕，跟我同岁，从小一起长大，光着屁股在河里摸过鱼，爬树摘过桑葚，关系好得像兄妹。说像兄妹也不太对，因为有一年夏天我在河里洗澡，她突然出现在岸上，我吓得一头扎进水里差点没淹死。从那以后我就知道，我们不是兄妹。她是女的，我是男的，这一点在她十八岁之后变得格外明显。

张晓燕长得不算顶好看，但耐看。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝，干活利索，嘴皮子也利索。她妈张婶在镇上是出了名的厉害角色，谁家要是敢欺负她闺女，她能站在人家门口骂上三天三夜不带重样的。所以张晓燕一直没嫁出去，不是没人要，是没人敢要——怕摊上这么个丈母娘。

但其实我知道实情，张晓燕自己眼光也高。镇上开小卖部的刘胖子追了她两年，她连正眼都没瞧过。小学教书的王老师托人来说媒，她说人家戴眼镜像四眼狗。为这事儿她妈没少骂她，说她挑三拣四，再过两年就成老姑娘了。

这不，那天张婶不知道从哪儿找来一个对象，据说是县城机械厂的工人，吃商品粮的，条件好得不得了。张晓燕被逼着换了三身衣服，最后穿了一件碎花裙子，头发扎了麻花辫，还抹了雪花膏，整个人香喷喷地从我家门口经过。

“你去哪儿？”我蹲在院子里啃西瓜，汁水顺着下巴往下淌。

她脸红了一下，没理我，快步走了。

我娘从屋里探出头来，一脸八卦地说：“相对象去啦，县城的，条件好着呢。人家要是看上了，晓燕就飞上枝头变凤凰啦！”

我啃西瓜的动作顿了一下，心里莫名有点不是滋味。说不上来为什么，就好像本来属于你的东西突然要被别人拿走了。可张晓燕从来就不属于我啊，我酸个什么劲儿。

西瓜啃完了，我在院子里坐立不安了十分钟，然后鬼使神差地跟了过去。

镇上有两家饭店，相亲一般都在“迎宾楼”，因为那儿有雅间。我到的时候，看到张晓燕和一个穿白衬衫的男人坐在靠窗的位置，张婶没在，大概是故意留给他们单独相处的机会。

白衬衫背对着我，看不清脸，但从他笔挺的坐姿和不时推眼镜的动作来看，应该是个斯文人。张晓燕坐在他对面，双手放在膝盖上，乖巧得像只猫。我从来没见过她这副模样，她在跟我吵架的时候可是能一脚踹翻我家煤炉子的。

我躲在马路对面的电线杆后面，像个特务一样监视着。其实我也没想好要干什么，可能就是单纯地想看看那个男人长什么样。

过了一会儿，白衬衫站起来去上厕所，经过我这边的时候，我看清了他的脸——三十来岁，头发梳得油光锃亮，下巴刮得发青，皮鞋擦得能照见人影。他走路的姿势有点刻意，腰板挺得太直了，像个提线木偶。

他进了厕所之后，我鬼使神差地跟了进去。

厕所里只有我们两个人，他站在小便池前，我在他旁边站定。我刚掏出家伙，眼睛一瞟，突然发现了了不得的事情——那个号称吃商品粮、条件好得不得了的县城工人，裤子上破了一个洞！不是膝盖那种磨破的洞，而是在屁股兜附近，用不同颜色的线缝过的，而且缝得歪歪扭扭，一看就是自己补的。

这倒也没什么，勤俭节约是美德。关键是他那双锃亮的皮鞋，鞋头是亮的，鞋跟快磨平了，而且左脚那只鞋面上有一道细细的裂纹，用鞋油盖住了，不仔细看根本看不出来。

我脑子里突然冒出一个念头：这人是不是装阔？

不等我多想，他已经出去了。我飞快地提上裤子跟出来，做出一个让后来的我后悔了整整一辈子的决定。

我走到他们桌前，冲着张晓燕喊了一声：“晓燕，你妈让你赶紧回去，你家猪跑了！”

张晓燕愣住了。她愣住不是因为猪跑了，而是因为她家根本没养猪。这件事全镇都知道，因为她妈嫌养猪又脏又臭，只养了几只鸡。

白衬衫看看我又看看她，一脸疑惑。

我继续演戏：“就是那个大花猪，从圈里翻出来了，把隔壁王婶家的菜地拱了，王婶正骂街呢，你妈一个人顶不住！”

张晓燕好歹还算机灵，虽然不知道我在搞什么鬼，但还是配合地站了起来，对白衬衫说：“不好意思啊，我得回去看看，改天再聊。”

她拎着包就往外走，我跟在后面。走出门口不到十步，她猛地转过身来，一把揪住我的衣领，压低声音咬牙切齿地问：“李建国，你到底在干什么？谁让你来的？我家什么时候养过猪？”

“你听我说，”我把她的手拨开，“那个男的不靠谱。”

“怎么不靠谱了？”她的眼睛瞪得像铜铃，“人家是县机械厂的正式工，一个月工资八十多块，吃商品粮的！你一个修拖拉机的，有什么资格说人家不靠谱？”

我深吸一口气，把我在厕所看到的、推测的全说了出来。我说他裤子上的补丁他手艺不好，说明条件可能没那么好；说他皮鞋鞋跟磨平了却不换新的，说明经济紧张；说他刻意打扮得光鲜亮丽来相亲，说明有故意装阔的嫌疑。

张晓燕听完，表情从愤怒变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。她回头看了一眼饭店的方向，那个白衬衫正好走出来，站在门口张望，看到我们在说话，犹豫了一下，没有过来，转身走了。

“你看你看，”我指着他的背影说，“他要是真心想追你，应该过来问问情况吧？这就走了，分明是有鬼。”

张晓燕没说话，面无表情地看了我五秒钟，然后转身回家了。

我以为这事儿就这么过去了，心里还挺得意，觉得自己干了一件好事，救了张晓燕免于被骗。我甚至在心里给自己竖了个大拇指——李建国，你真是个英雄，火眼金睛，一眼就看穿了坏人的真面目。

第二天一大早，我家大门被人拍得震天响。

我披着衣服去开门，门刚开了一条缝，一根竹竿就从缝里捅了进来，差点戳中我的肚子。我往后一跳，看到张晓燕站在门口，手里举着一根擀面杖粗细的竹竿，头发披散着没扎，眼睛红红的，气得浑身发抖。

“李建国！”她一声吼，整条街的狗都跟着叫了起来，“你给我出来！”

我还没来得及反应，她已经冲进来了，举着竹竿追着我满院子跑。我从天井跑到猪圈，从猪圈跑到厨房，又从厨房跑回天井，她一路追一路骂，骂的话要多难听有多难听。

“你个王八蛋！谁让你去搅黄我相亲的！你算老几啊你！”

“你修你的拖拉机去！管我的闲事做什么！”

“我好不容易相个亲，好不容易有个条件好的看上我，全让你给搅和了！”

我一边跑一边喊冤：“我那是为你好！那男的不靠谱！”

“你才不靠谱！”她一竹竿抽在我屁股上，疼得我嗷了一声。

我娘从厨房里端着一碗稀饭出来，看到这阵仗，吓得碗差点掉了。她愣了两秒，然后笑眯眯地退回厨房，把门关上了。亲娘啊，您闺女被人追着打，您在那看戏？

最后一竹竿抽在我的小腿上，我一个趔趄摔倒在院子里的柴堆上，四仰八叉地躺着，喘得上气不接下气。张晓燕站在我面前，竹竿举在半空中，胸口剧烈起伏着，眼睛里噙着泪花，却硬撑着不让它掉下来。

“你知不知道，”她的声音突然低了下去，带着一点颤抖，“那个男的今天托人带话过来，说他不合适，不处了。我妈气得在家哭了一宿，说是我没本事，连个对象都搞不定，说我活该嫁不出去。”

我的心突然软了下来，像一块被火烤过的黄油。我从柴堆上坐起来，不知死活地问了一句：“那男的有没有说他为什么不处了？”

“说是觉得我这人不实在，相个亲还骗人说家里猪跑了。”张晓燕把竹竿往地上一杵，恶狠狠地看着我，“你说，你让我以后还怎么找对象？镇上的媒婆都知道我了，说我相个亲连猪都跑出来了，是个笑话！”

我张了张嘴，想辩解，但发现自己确实没什么好辩解的。我就是一个多管闲事的邻居，一个自作聪明的傻子，一个自以为能当英雄的修拖拉机的小技术员。

张晓燕站在那里，太阳从她身后升起来，把她的头发照得金灿灿的。她的眼眶红红的，鼻头也红红的，碎花裙子在打斗中皱巴巴的，鞋上沾满了泥巴。她看起来狼狈极了，可那一刻我觉得她好看得要命。

“那……那你说怎么办？”我挠了挠头，像个做错事的小学生。

张晓燕盯着我看了几秒钟，忽然把竹竿往地上一扔，双手叉腰，下巴一抬，用那种斩钉截铁不容置疑的语气说了一句让我这辈子都忘不掉的话：

“你得对我负责。”

我愣住了。我娘不知道什么时候从厨房门缝里探出了头，听到这句话，眼睛一亮，头缩回去之后里面传来一阵叮叮哐哐的响声，像是在翻什么东西。后来我才知道，她是在翻黄历，看哪天适合提亲。

“负责？负什么责？”我还在装傻。

张晓燕往前走了一步，离我很近，近到我能闻到她身上的雪花膏味道。她的眼睛直直地盯着我，像两颗烧红的炭。

“你搅黄了我的相亲，那我就没人要了。你也是光棍，我也是光棍，你不娶我等什么？等着明年再拿竹竿抽你一顿？”

院子里的鸡在啄地上的米，风把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。我坐在地上，仰头看着这个从小一起长大的姑娘，突然觉得世界安静极了。

我想起小时候我们一起在河里摸鱼，她差点被水冲走，我一把抓住她的手，那是我第一次握她的手，又凉又软。我想起上中学时她在校门口被几个男生欺负，我冲上去跟人打了一架，鼻梁骨差点断了。我想起她十八岁生日那天，我在她家院墙上放了一束野花，她看到之后骂了我一句“神经病”，但是把花拿走了。

二十三年来，我一直以为自己是个英雄，迟早要仗剑天涯。可这一刻我突然明白，我最大的英雄事迹，不是什么路见不平拔刀相助，而是把这个追着我打了半个院子的姑娘娶回家。

“行。”我说。

她愣了一下：“什么？”

“我说行。”我从地上爬起来，拍了拍身上的灰，“我对你负责。明天我让我娘去你家提亲。”

张晓燕的脸唰地红了，红得像她身上那条碎花裙子的颜色。她张了张嘴，大概没想到我会答应得这么干脆，愣了好一会儿才憋出一句话：

“谁真要你负责了！我就是气不过想打你一顿……”

话没说完，她转身跑了。跑了两步又折回来，把地上的竹竿捡起来带走，一边跑一边头也不回地喊：“敢不来提亲，我打断你的腿！”

我站在院子里，揉了揉被竹竿抽疼的屁股，忍不住笑了。

那一年我二十三岁，没有仗剑天涯，没有成为英雄，只是在最热的夏天里，为一个穿碎花裙子的姑娘结束了二十三年的单身生活。

后来我才知道，那个县城机械厂的工人确实是条件一般，他主动说不处了，不是因为猪跑了的事情觉得她不实在，而是那个年代的男人都精明，他一眼就看出来张晓燕心里有人。她坐在他对面，双手放在膝盖上，每一个动作都规规矩矩，可她的眼神从来没有在他身上停留超过三秒，总是不自觉地往门口的方向瞟。

她在等一个人追过来。

那个人果然来了，穿着油污的工作服，蹲在马路对面的电线杆后面啃西瓜，自以为藏得天衣无缝。