这世上有些猫，天生就不是来当宠物的，我们小区有栋老居民楼，里头住着一位公认的“楼长”。
这位楼长不戴红袖标，也不收物业费，毛色黑白相间，体重十五斤，走起路来四平八稳，气场拉满。
它是一只奶牛猫，在这栋楼里住了整整四年，前前后后抓了两百多只老鼠，战绩赫然，整栋楼的人提起它，语气里都带着一股藏不住的骄傲。
我搬进这栋楼顶楼的那天，是四年前的秋天，对门邻居告诉我，这只猫比我早来一天。
当时邻居看它蹲在楼梯口，模样乖巧，顺手投喂了一顿饭，就这一顿饭，结下了一段善缘。
等我住进来之后，投喂的主要任务就自然而然地落在了我身上——没办法，谁让我更喜欢猫呢。
当然，楼里其他人也没闲着，这家给根火腿肠，那家开个罐头，东一口西一口，愣是把一只清瘦的少年猫喂成了如今膀大腰圆的“楼长”。
我不是没动过收养它的心思，有段时间我认真做了准备，猫砂盆、猫窝、猫抓板一应俱全，想着让它过几天安稳日子。
但反复尝试之后我发现，这位爷压根不是坐办公室的料，它生来爱自由，门一关就跟要了命似的。
最离谱的是做完绝育手术那回，伤口上还挂着线呢，它愣是想办法撬开了纱窗，拖着病体往外翻——那一刻我就明白了，外面有它放不下的东西。
后来慢慢观察，我摸清了两件事：第一，它在外面有女朋友；第二，它有雷打不动的夜间巡逻任务，风雨无阻。
大概从吃掉这栋楼第一口饭开始，它就在心里默默划定了势力范围。
这么大一栋楼，上上下下几十户人家，在它看来，就是需要镇守的领地，而消灭周边的老鼠，是它给自己定下的职责，这份工作，比窝在沙发上当一只纯粹的宠物重要得多。
既然关不住，我就不关了，我在通往楼顶的楼梯拐角给它安排了固定落脚点：一个粮食碗，一个水碗，还有一个小窝。
它也很懂事，像是读懂了这种默契，每天早晚准时来敲门，告诉我该开饭了。
白天窝在楼顶晒太阳睡大觉，偶尔也会钻进楼梯间的小窝里打盹，到了夜里，整栋楼安静下来，它的工作时间就到了。
两百多只老鼠的战绩，就是这么一夜一夜，一点一点攒下来的。
楼里的住户们也认可这位咪楼长，上下楼碰到了，会跟它打招呼；看见它在楼梯间小窝里补觉，会下意识放轻脚步，生怕吵到这位值了夜班的劳模。
它还偶尔会给我送“礼物”——一只死老鼠，郑重其事地叼回来，放进粮食碗里，然后退后一步看着我，眼神分明在说：你喂了我这么久，这个给你，快趁热吃。
这礼数周全得让人哭笑不得，但说真的，心里是暖的。
你说它算流浪猫吗？整栋楼都是它的家；你说它算家猫吗？它又始终握着自己那部分独立和自由，一丁点不肯交出来。
它和这栋楼里的人之间的关系，不是饲养与被饲养那么简单，更像是彼此尊重、各取所需——它凭本事吃饭，也凭本事赢得了所有人的喜爱。
这让我想起另外一桩关于猫的“职场错配”事件。
有位小哥家里闹老鼠，决定养一只狸花猫，理由是所有人都告诉过他：狸花猫是捕鼠界的天花板，专业对口，战绩可查。
但他同时又是个颜控，觉得光有业务能力不够，还得有颜值担当，于是又带回家一只三花猫，想着三花温顺亲人，正好负责好看和撒娇，一武一文，完美分工。
结果呢，两只猫到家之后的展开，跟他预想的不能说一模一样，只能说毫无关系。
他寄予厚望的那只狸花猫，每天的工作内容只有一项——黏人——蹭腿、要抱抱、呼噜打得像拖拉机，嗲得没边。
而那只被他预设为花瓶的三花猫，却始终一副高冷做派，不怎么亲近人，浑身上下写满了“莫挨老子”。
更绝的是，真正出手抓老鼠的，偏偏就是这只三花，人家身手利落，干脆果决，效率直接碾压旁边那个只会打滚露肚皮的狸花同事。
小哥彻底困惑了，上网发出灵魂拷问：说好的狸花捕鼠世家呢？很快，评论区的老猫奴们帮他破了案。
第一，那只所谓的“三花猫”，尾巴上有明显的条纹——它压根不是纯三花，而是一只彩狸。
三花、彩狸，一字之差，性格天差地别。
三花是颜色概念，指身上有黑、红、白三种花色；狸花是花纹概念，指身上有虎斑纹；而彩狸，就是同时拥有三花的花色和狸花的虎斑纹。
在养猫圈的经验里，三花普遍温顺，彩狸则是出了名的精力旺盛、战斗力爆表，活泼好动到让人头疼，小哥遇到的这只抓鼠战神，是彩狸的典型性格。
至于另一只爱撒娇的“狸花猫”，其实大概率是简州猫。
简州猫在明清时期是正儿八经的朝廷贡品，书中明确记载过的，标志性特征是耳朵旁边有一对小“副耳”，看着像长了四只耳朵，它天性比狸花猫温顺安静，也更黏人。
真相大白，小哥以为自己养的是狸花加三花，实际上养的是简州猫配彩狸，身份全搞错了。
不过话说回来，虽然猫认错了，小哥想要的效果倒是一个没落下，老鼠有人抓，撒娇有人接单，只不过执行任务的和签合同的不是同一只猫罢了。
可能这就是猫吧，你永远猜不透它，也安排不了它，它们从来不按照人类写好的剧本走，偏偏又能用自己那一套歪打正着的方式，把故事的结局圆得恰恰好。
图源网络，侵权删~
热门跟贴