我是个医学博士，从医十五年，如今自己成了肝癌晚期病人。

十五年里，我天天泡在医院，从住院医师熬到副主任医师，专攻肝胆外科，经手的肝癌患者没有上千也有几百。我习惯了穿着白大褂，站在诊室里、手术台上，冷静地给病人分析病情，制定治疗方案，告诉他们要规律作息、戒酒戒烟、少熬夜，叮嘱家属做好护理，看着一个个病人在自己的诊治下好转，或是尽力陪他们走完最后一程，我总觉得自己深谙生死，能理性面对所有病痛。

平日里，我把所有精力都扑在了工作上，医院永远是第一位。早上七点不到就到科室，查房、看诊、做手术，一台手术动辄七八个小时，连饭都顾不上吃，常常忙到深夜才回家，累得倒头就睡。节假日也很少休息，患者一个电话，我立马赶回医院，家里的事全丢给家人，孩子的家长会从没参加过，父母生病也只能抽空看一眼，满心都是对家人的亏欠，却总想着等退休了再好好弥补。

我也知道熬夜伤肝，知道长期三餐不规律对身体不好，可忙起来根本顾不上。科室里病人多，病情重，每一个都等着我，我总觉得自己年轻，身体扛得住，偶尔出现右上腹隐隐作痛、乏力没精神的情况，也只当是过度劳累，吃点止疼药，歇一会儿就继续工作，从来没往肝癌上想。毕竟在我眼里，肝癌的高危因素、发病症状烂熟于心，却唯独忘了把自己放进患者的角色里，总觉得这种病离自己很远。

直到前段时间，我疼得直不起腰，脸色蜡黄，体重骤降，在同事的催促下做了检查，拿到检查报告的那一刻，我看着报告单上“肝癌晚期”四个字，手指止不住发抖。作为资深的专科医生，我比谁都清楚这个结果意味着什么，癌细胞已经扩散，失去了手术机会，就算做靶向、介入治疗，也只是延长生存期，根本无法治愈。

我坐在办公室里，看着墙上挂着的行医资质证书，看着桌上堆满的病历本，只觉得无比讽刺。我治好了无数病人，给过无数家属希望，可轮到自己，却束手无策，那些烂熟于心的治疗方案，放在自己身上，每一个都充满了无奈和绝望。

我不敢第一时间告诉家人，回家后依旧强装镇定，像往常一样吃饭、休息，可夜里总是疼得睡不着，看着身边熟睡的家人，心里满是愧疚和不舍。十五年从医，我救死扶伤，却没守住自己的身体，没能好好陪伴家人，把最好的耐心、最多的时间都给了病人，却忽略了自己也是血肉之躯。

看着身边曾经被自己诊治过的病人，如今反过来安慰我，同事们尽心尽力为我制定治疗方案，家人整日以泪洗面却还要在我面前强装坚强，我心里百感交集。我懂所有的医学原理，明白病情的凶险，可理性终究抵不过内心的不舍，我舍不得脱下穿了十五年的白大褂，舍不得离开热爱的医疗事业，舍不得丢下年迈的父母、年幼的孩子和不离不弃的家人。

我常常坐在病床上，回想这十五年的从医之路，问心无愧，却对自己、对家人满是亏欠。我总以为医者能自医，总觉得忙碌能换来更多人的健康，却忘了身体才是一切的根本，直到病痛降临，才明白生死面前，人人平等，不管你懂多少医学知识，在绝症面前，都一样脆弱无助。

我见过太多病人面对死亡的恐惧和不甘，如今轮到自己，才真正体会到那种无力感。我拼尽全力救治他人，却救不了自己，兢兢业业一辈子，到头来却要面对这样的结局，到底是我对自己太过疏忽，还是这世间的生死，从来都由不得自己掌控呢？