那天晚上我没有吃晚饭。我妈把红烧豆腐端上桌的时候，我说我不饿。我妈看了我一眼，对正在夹菜的我爸说：“你看她现在成什么样子了，连饭都不好好吃了。”
我回到房间，锁上门。
我坐在书桌前，把一直以来偷偷攒下来的氯雷他定、西替利嗪、奥美拉唑，还有从网上买的雷尼替丁，一粒一粒地排好。雷尼替丁对胃黏膜有保护作用，我想让它撑久一点。抗过敏药可以稍微压制住表面的过敏症状，不让妈妈太早发现。
我需要一个足够长的时间窗口。
我花了一个星期来规划这件事。星期五——明天是我爸发工资的日子，我妈会做一顿大餐。上次她说想吃黄豆炖猪蹄，我爸说猪蹄又涨价了，我妈说再贵也要吃。我当时在边上听着，心跳突然加速。
就是这个了。
星期五下午放学，我比平时晚回来半小时。我在学校门口的小卖部坐了很久，买了一瓶水，但没有喝。我把所有要吃的药重新分装在一个小塑料袋里，贴身放着。接下来三天是我爸的双休日，他在家，至少能把我送到医院。
一切准备就绪，只差走进那个门。
站在家门口的那一刻，我的手冰凉。钥匙插进锁孔的时候，我的指尖在发抖，不是因为害怕，是因为我忽然意识到一个可怕的事实——
我做好了所有的准备，但我没有想过后来的事。
后来我怎么办？胃出血之后呢？我妈就真的信了吗？还是说她会找到新的理由，新的证据，新的说法，继续证明“沈念在装”？
我在门口站了一分钟，钥匙在锁孔里没有转动。
然后我想起奶奶。
要是我妈现在还没相信，那我这些年受的苦算什么？奶奶那些眼泪算什么？
我转了钥匙。
门开了。
黄豆炖猪蹄的味道扑面而来，浓郁、霸道，像我妈的注视。
“回来了？”我妈的声音从厨房传来，“洗手吃饭。”
我走进厨房帮她端菜。我爸坐在沙发上看着电视，声音开得不大，听到我说“爸，吃饭了”才站起来，走过来的时候顺手把电视关了。
餐桌上四菜一汤，黄豆炖猪蹄在正中间，深褐色的汤汁里翻滚着猪蹄和泡得发涨的黄豆。
我坐下来。我妈给我盛了一碗饭，又在饭上浇了一勺黄豆炖猪蹄的汤汁。
“多吃点，看你瘦的。”
我看着那碗饭，汤汁渗进米饭里，每一粒米都染上了酱油的颜色。我拿起筷子，夹起一块猪蹄，啃完了。又夹了一筷子黄豆，黄色的豆子在我嘴里碎开，豆腥味直冲鼻腔。
我妈的脸上露出了一丝笑意。
我又夹了一筷子黄豆，配着米饭吃了下去。
吃到第四口的时候，我的舌头开始发麻。
这是第一个信号。以往这个时候我会停下，会借口去喝水，去上厕所，然后把藏在口袋里的抗过敏药塞进嘴里。但这次我没有停下，我用舌头抵住上颚，把那阵酥麻感咽了下去。
疹子开始从脖子往上蔓延，像是有什么东西在我的皮肤下面发芽。我能感觉到它们破土而出的那种灼热感，一粒一粒，连成一片，从锁骨到下颌，从下颌到脸颊。
我妈放下筷子看我。她的表情在变化，从狐疑到吃惊，从吃惊到一种说不清是什么的复杂神情。我认识这种表情，就像她每次看到我过敏的样子，那种混合了恐惧和愤怒、不甘心和挫败的表情，好像在说：你怎么能让这种事情发生？你怎么敢？
她又觉得这是我的错。
我继续吃。
黄豆炖猪蹄，第三块。猪蹄早就咬不动了，因为我的嘴唇已经肿得像两根香肠。
我爸终于说话了：“念念，你没事吧？”
我摇摇头。我没办法点头，因为脖子上全是疹子，每动一下都像是砂纸在皮肤上磨。
我妈说：“没事，心理作用。你让她吃，多试几次就习惯了。”
她说完这句话，又往我碗里夹了一筷子黄豆。“尝尝，妈炖了一下午。”
我说好。
热门跟贴