我四岁那年就发现自己和别人不一样。
每个人的手心都写着一行日期，只有我能看见。
第一次看到那些字，是在爷爷抱我的时候。他掌心里有一行暗红的小字，写着一个很近的日期。
我不认识几个字，但数字是认得的。
爷爷，你手上写了好多数字。
他笑呵呵地捏我的脸。
念念看花眼了吧。
我摇头，把他手心翻过来，一个字一个字念给他听。
两天后，爷爷在阳台上浇花，脚下一滑，从四楼摔了下去。
那天的日期，和我念出来的一模一样。
大人们在客厅里哭，没人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思，只是再也没有人抱过我了。
后来我在爸爸手心上也看到了字。
爸爸，你手上也有。
他正在系鞋带，听到这话，动作顿了一下。
念念别胡说。
他的语气不像以前那样温柔了。
我不甘心，拽住他的手翻过来，把日期读给他听。
他猛地抽回手，脸色变了。
谁教你说这种话的？
我被他吼得缩了一下脖子。
那天傍晚，他出差的车在高速上追尾，人没了。
妈妈接到电话时瘫在了地上。
她挺着大肚子往医院跑，在楼梯口绊倒了。
我拉住她的手想扶她，却在那一瞬间看到了她掌心新浮出来的日期。
就是今天。
妹妹是剖腹产出来的，活了。
妈妈在手术台上没下来。
三哥顾寒一把把我推开，我的后背狠狠磕在走廊的铁椅子上。
你就是个扫把星！
爸妈都是被你害死的！
我张了张嘴，说不出话。
二哥顾深没有推我，但他看我的眼神比推我还疼。
他说：以后别碰瑶瑶。
瑶瑶是妹妹的名字，顾瑶。
大哥顾行从外地赶回来，他比其他人安静。
他没有打我也没有骂我，只是路过我身边时，脚步没有停。
那天晚上我一个人蹲在太平间门口的走廊尽头，地板又凉又硬。
没有人来找我，没有人叫我的名字。
我把膝盖抱得很紧，额头埋进去，眼泪流进嘴巴里，是咸的。