红本换成了绿本。
塑料封皮还带着机器压膜的温热。
赵建邦的嘴唇动了动，最终什么也没说。我们一前一后走出民政局，像过去三年里许多个沉默的傍晚。
几小时后，急促的敲门声砸碎了我的疲惫。
婆婆赵淑英带着小叔子赵伟闯进来，手指几乎戳到我鼻尖。“一周之内搬走。”她的声音斩钉截铁，“这房子要留给伟伟结婚用。”
赵伟在我精心挑选的沙发上来回蹭着鞋底，咧嘴笑：“嫂子，别见外嘛。”
我正要开口，一个身影挡在了我前面。
是赵建邦。
他脸色白得吓人，额角渗出细密的汗。他拉住母亲的手臂，声音不高，却像冰块坠地般清晰：“妈，你看清楚。”
“这房子，是欣瑶的婚前财产。”
空气凝固了。
婆婆的表情从错愕转为暴怒，赵伟从沙发上弹起来。而赵建邦的手开始不受控制地发抖，身子晃了晃——
突然倒了下去。
急救车的鸣笛由远及近。
我从他外套口袋里，摸出一张折了四折的纸。
展开。
诊断意见栏里，黑色的印刷体字钉进眼底。
我的手也开始抖。
01
民政局大厅的空调开得足。
我搓了搓手臂，看着前面那对年轻夫妻。女孩戴着白色头纱，捧着花，男孩紧张得一直摸后颈。他们小声说着什么，突然一起笑起来。
笑声很轻，还是飘了过来。
赵建邦站在我左侧半步远的地方。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还是那个牌子，薰衣草香型。三年了，他没换过。
“下一位，27号。”
机械女音响起。
我们同时迈步，又同时停下，让了让对方。最后是我先走过去，把材料从窗口递进去。工作人员是个四十多岁的女人，眼皮都没抬。
“都想好了？”
“嗯。”
“你呢？”
赵建邦的喉结滚动了一下。“想好了。”
钢戳压下去，咚的一声。两本暗绿色的证件从窗口推出来。女人终于抬起眼皮，看了我们一眼，那眼神里有点说不清的东西。大概是见多了。
我拿起属于我的那本。
塑料封皮滑溜溜的，还带着机器压膜的余温。我翻开，照片上的自己抿着嘴，眼睛里空荡荡的。登记日期是三年前的同一天。
真巧。
走出大厅，午后的阳光劈头盖脸砸下来。我眯起眼，把离婚证塞进包里最里层的夹层。拉链拉上的时候，金属齿咬合，发出细碎的声响。
赵建邦跟在我身后半步。
停车场在街对面。等红绿灯的时候，他忽然开口：“车你开回去吧。”
“不用。”我说，“我打车。”
“后备箱里……还有你的一些东西。”他顿了顿，“上次你说要拿走，忘了。”
我想起来了。
是几本专业书，一个保温杯，还有一盆半死不活的绿萝。
上个月我回那个家取换季衣服时整理的，结果跟他吵了两句，摔门走了，东西就留在了车里。
绿灯亮了。
我跟着他走到那辆灰色SUV旁边。车洗过了，轮毂锃亮。他掏出钥匙开后备箱，动作有些迟缓。
纸箱端端正正摆在那里。书用绳子捆好了，保温杯擦得干干净净，绿萝的枯叶被摘掉了，土还是湿的。
“浇过水了。”他说。
我没应声，抱起箱子。有点沉，往下坠了坠。他伸手想接，我侧身避开。
“我自己来。”
他的手悬在半空，慢慢收回去。指尖有点抖，我没太在意。大概是太阳太晒了。
“欣瑶。”他又叫了一声。
我转过身。
他的嘴唇动了动，像是有很多话挤在喉咙里。最后只是说：“路上小心。”
我点了点头。
走到路边拦车时，我从后视镜里看到他还在那儿站着。身形瘦了些，衬衫肩线那里有点空荡荡的。他抬起手，似乎想挥一下，又放下了。
出租车来了。
我把箱子塞进后座，自己也钻进去。报完地址，司机按下计价器。车子启动的瞬间，我胃里猛地一抽。
熟悉的钝痛，像有只手在里头攥着。
这毛病是结婚第二年落下的。起初只是偶尔疼，后来频率越来越高。医生说是压力性胃炎，开了药，嘱咐放松心情。
我闭上眼，靠着头枕。
车窗外，街景流水般往后淌。
婚纱店的橱窗里，模特穿着层层叠叠的白纱；水果摊前，老板娘正给西瓜翻身；几个小学生追逐着跑过斑马线，红领巾在风里一跳一跳。
世界照常运转。
只有我的生活，在这一天，被正式地、合法地切开了一道口子。
02
钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒。
门开了。
玄关的感应灯应声亮起，暖黄色的光铺了一地。我踢掉鞋子，光脚踩在地板上。微凉，从脚心往上窜。
三年前搬进来时，赵建邦说这地板颜色太冷，要铺地毯。我说打扫麻烦，没让。为此冷战了两天。
现在想想，都是小事。
可婚姻不就是被这些小事磨穿的吗。
我把纸箱放在餐桌上，先去厨房倒了杯水。玻璃杯壁凝着水珠，流到虎口。喝了一口，凉水顺着食道下去，胃又抽了一下。
药在包里。
我翻出那个白色小瓶，倒出两粒胶囊，就着水吞了。药卡在喉咙口，黏糊糊的，又灌了半杯水才冲下去。
客厅的窗帘拉着，是我喜欢的亚麻色。
阳光透过布料筛进来，变成了毛茸茸的光晕，落在沙发上。
那套沙发是我跑遍全城家具店挑的，鹅黄色，软硬适中。
赵建邦说颜色太浅不耐脏，果然，扶手那里已经有点发灰了。
我走过去，在沙发边缘坐下。
手指无意识地摩挲着扶手上的纹理。
这房子是结婚前半年买的。首付掏空了我工作六年的积蓄，还跟父母借了十万。爸妈起初不同意，说女孩子婚前买房没用，嫁人了自然有房子住。
我说，那是别人的房子。
我爸在电话那头沉默了很久，最后说：“随你吧。”
贷款批下来那天，我一个人来看了三次。空荡荡的毛坯房，水泥墙，裸露的管线，灰尘在阳光里飞舞。我却觉得踏实。
这是完完全全属于我的地方。
装修那阵子，赵建邦还在外地项目上。我一个人跑建材市场，跟工头讨价还价，选瓷砖，挑灯具。累得夜里倒头就睡，梦里都在算账。
他回来后，摸着光洁的墙面说：“辛苦了。”
那时我以为，我们会有很长很长的未来。
婚后第一年还算平静。
他在国企，我在私企，各自忙碌。
周末一起逛超市，他推车，我往车里扔东西。
酸奶要买特定牌子，抽纸要三层加厚的，沐浴露的味道要两个人都不讨厌。
那些细节，现在想起来像上辈子的事。
是从什么时候开始的？
大概是他母亲第一次来长住。
赵淑英提着大包小包进门时，我正在厨房炖汤。她巡视般走遍每个房间，最后停在主卧门口，皱了皱眉。
“这床怎么朝这个方向？风水不好。”
我没吭声。
赵建邦打圆场：“妈，这都什么年代了。”
“你懂什么！”老太太声音拔高，“我吃过的盐比你吃过的饭还多！”
那天晚饭，汤她嫌淡，菜她嫌油。赵建邦埋头吃饭，一声不吭。我笑着解释了两句，她瞥我一眼：“现在的年轻人，娇气。”
夜里躺在床上，赵建邦背对着我。
“妈就住一阵子。”他说，“她一个人把我跟小伟拉扯大，不容易。”
我没说话。
那一阵子，住了三个月。
后来成了惯例。短则半月，长则两月。每次来，家里必然掀起一场风暴。窗帘颜色不好看，沙发摆放不对，我买的绿植招虫子，我做饭浪费煤气。
赵建邦的处理方式永远是沉默。
或者一句：“妈年纪大了，你让着点。”
让着让着，心里的东西就一点点磨没了。
最后一次大吵，是三个月前。赵淑英又提让赵伟搬来暂住，说他租的房子到期了，找工作期间省点钱。
我说不行。
她当场摔了筷子。“这家里轮得到你做主？这是我儿子的家！”
我看向赵建邦。
他扒拉着碗里的米饭，一粒一粒地数。
那天晚上，我问他：“这是谁的家？”
他张了张嘴，没说出话。
“房产证上，写的是我的名字。”我一字一句地说，“赵建邦，你看清楚了。”
他脸色白了白，转身去了书房。
后来就是漫长的冷战。他睡书房，我睡主卧。早餐各吃各的，晚餐能不碰面就不碰面。直到上周，他发了条微信：“离吧。”
我回了两个字：“好。”
回忆到这里，胃又开始疼。
我起身，走到落地窗前，拉开窗帘。下午的阳光涌进来，刺得眼睛发酸。楼下小区的儿童游乐区，几个孩子在滑梯上爬上爬下，尖笑声隐隐传来。
手机震了一下。
闺蜜林薇发来微信：“办完了？”
我打字：“嗯。”
“晚上出来吃饭？陪你喝一杯。”
“不了，累。”
“那明天。不许拒绝。”
我没再回复，把手机反扣在桌上。转身时，视线扫过餐桌上的纸箱。绿萝的叶子在光线里透着病恹恹的黄。
也许该扔掉。
但我还是走过去，抱起它，放到阳台的花架上。浇了点水，水滴从盆底漏出来，在瓷砖上洇开深色的圆。
门铃突然响了。
急促，连续，像是有人用拳头在砸。
03
我透过猫眼往外看。
赵淑英的脸被鱼眼镜头拉得变形，颧骨突出，眉头紧锁。她身后站着赵伟，正低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。
我开了门。
老太太几乎是撞进来的，带着一股风。她没换鞋，皮鞋底在地板上踩出清晰的鞋印。目光像探照灯，迅速扫过客厅。
“妈。”我喊了一声，自己都觉得别扭。
赵淑英没应，径直走到沙发前坐下。沙发被她压得陷下去一块。赵伟跟进来，朝我咧嘴笑了笑：“嫂子。”
他也穿着鞋进来了。
我在他们对面的单人沙发坐下。“有事吗？”
赵淑英从手提袋里掏出一个笔记本，翻到某一页。动作很慢，带着某种仪式感。“今天建邦跟你把手续办了吧。”
“办了。”
“那就好。”她合上笔记本，抬起头，“那这房子，你打算什么时候搬？”
我愣了一下。
“搬？”
“对啊。”赵淑英的语气理所当然，“你都跟建邦离婚了，还住这儿不合适。伟伟下个月结婚，正好用得上这套房子。”
赵伟在旁边点头，眼睛还在瞟手机。“婚房还没着落呢，嫂子你这儿现成的。”
我慢慢坐直身体。
“这房子是我的婚前财产。”我说，“房产证上只有我一个人的名字。”
赵淑英摆摆手。“什么你的我的，都是一家人。你跟建邦结婚三年，这房子就是夫妻共同财产。现在离了，按理说得分割。”
“法律不是您这么理解的。”我尽量让声音平静，“婚前全款房，属于个人财产。这房子的贷款也是我在还，跟赵建邦没关系。”
“怎么没关系！”老太太声音陡然拔高，“他是不是在这住了三年？水电煤气，吃喝拉撒，哪样不是钱？这些不就是贡献？”
我胃又开始疼了。
“妈，如果您想谈这些，可以找律师咨询。”我说，“但搬走是不可能的。”
“不可能？”赵淑英站起来，手指着我，“许欣瑶，我给你脸了是吧？好声好气跟你商量，你蹬鼻子上脸！”
赵伟终于放下手机，过来拉他母亲。“妈，好好说。”
“说什么说！”赵淑英甩开他的手，眼圈突然红了，“我一把屎一把尿把建邦拉扯大，供他上大学，现在他离了婚，连个落脚的地方都没有。你做前妻的，就这么狠心？”
“赵建邦有地方住。”我说，“你们家那套老房子，不是一直空着吗？”
“那是留给伟伟的！”老太太脱口而出。
空气安静了几秒。
赵伟尴尬地咳嗽了一声。
我忽然觉得特别累。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让我连争辩的力气都没有。
我看着她通红的眼睛，看着赵伟躲闪的眼神，看着这个我曾经叫了三年“妈”的女人。
“请你们出去。”我说。
赵淑英没动。“我今天把话撂这儿：给你一周时间搬走。东西你可以拿走，房子得留下。不然——”
“不然怎样？”一个声音从门口传来。
我们同时转头。
赵建邦站在玄关那儿，不知道什么时候来的。门没关严，留着一条缝。他脸色很不好，苍白里透着青灰，额角有汗。
“建邦？”赵淑英愣了一下，“你怎么来了？”
赵建邦没接话，慢慢走过来。他步子有点飘，像是踩在棉花上。走到沙发边时，他扶了一下靠背，手抖得厉害。
“妈。”他开口，声音沙哑，“你刚才说什么？”
赵淑英有点心虚，但很快又挺直腰板。“我说让她搬走！伟伟结婚要用房子，这现成的三居室，空着也是空着——”
“这房子，”赵建邦打断她，每个字都咬得很慢，“是欣瑶的婚前财产。”
他转过头，看着母亲，眼睛里有什么东西在烧。
“您看清楚了。”
04
时间像被冻住了。
赵淑英张着嘴，脸上的表情从错愕转为困惑，然后是暴怒。她看看赵建邦，又看看我，胸口剧烈起伏。
“赵建邦！”她尖叫起来，“你胳膊肘往外拐？！”
赵伟从沙发上弹起来，想去拉母亲，又不敢真的碰她。他看向哥哥，眼神里带着埋怨：“哥，你怎么跟妈说话的……”
赵建邦没理他。
他的手还撑着沙发背，指节因为用力而发白。
汗顺着鬓角流下来，在下巴那里汇聚成滴。
他穿着长袖衬衫，领口扣得严严实实，可我还是能看到他脖子上的青筋在跳。
“妈。”他又叫了一声，声音低了些，带着一种我从未听过的疲惫，“房子的事，别再提了。”
“凭什么不提！”赵淑英甩开赵伟试图搀扶的手，冲到赵建邦面前，“你离婚了！这房子就是外人的了！你弟结婚没房子，你当哥哥的不管？我这个当妈的还能活几年？我就想看着伟伟成家立业，有错吗？！”
她说着说着，眼泪真的掉下来了。
不是演戏那种。是浑浊的、滚烫的眼泪，顺着脸上的皱纹沟壑往下淌。她抬手抹了一把，手背上湿漉漉的。
“我这一辈子……容易吗？”她哽咽着，“你爸走的时候，你才十岁，伟伟三岁。我白天在厂里三班倒，晚上回来给你们缝衣服做饭。厂里分的筒子楼，十八平米，我们娘仨挤了多少年？”
赵建邦闭了闭眼。
“别人家孩子吃冰棍，你们眼巴巴看着。我说妈给你们买，转身去车间多加班。腰就是那时候累坏的，现在阴天下雨就疼。”
她抓住赵建邦的胳膊，手指掐进他衬衫里。
“建邦，你是大哥，你得帮衬着你弟。妈没本事，只能指望你了。这套房子……反正她也跟你离婚了，你就当帮妈一个忙，行不行？”
赵伟在旁边小声说：“妈，你别这样……”
“你闭嘴！”赵淑英猛地扭头，“还不是为了你！”
我看着这一幕，胃里的绞痛越来越清晰。药效好像过了，那种钝痛从胃部扩散到整个腹腔。我不得不微微弯腰，用手按住肚子。
赵建邦注意到了。
他挣开母亲的手，往我这边走了一步。“欣瑶，你脸色不好。”
“没事。”我挤出两个字。
“什么没事！”赵淑英的矛头瞬间转向我，“你看看你，把我儿子迷成什么样了！离婚了还护着你！许欣瑶，我告诉你，今天这房子你要是不让出来，我、我就——”
她四下张望，突然冲向阳台。
我们都愣住了。
赵淑英抓起那盆绿萝，高高举过头顶。“我就砸了！我把这个家全砸了！谁都别想好过！”
“妈！”赵建邦吼了一声。
那声音嘶哑，破碎，像被什么撕开了。他冲过去，动作太急，踉跄了一下。赵伟也反应过来，赶紧去拦。
混乱中，花盆脱手了。
不是砸向地板，是赵淑英自己没拿稳。陶土花盆摔在地上，四分五裂。泥土溅得到处都是，绿萝的根茎裸露出来，可怜巴巴地躺在一堆碎片里。
世界安静了。
赵淑英看着地上的狼藉，又看看自己沾满泥土的手，突然蹲下身，捂着脸哭起来。不是刚才那种控诉的哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
赵建邦站在原地，一动不动。
他的背影看起来很单薄，衬衫贴在背上，能隐约看出脊椎骨的形状。他抬手，似乎想按一下胸口，又放下了。
“妈。”他开口，声音轻得几乎听不见，“您回去吧。”
赵淑英抬起头，脸上眼泪和泥土混在一起。“建邦……”
“房子的事，别再想了。”赵建邦转过身，面向我。他的脸在灯光下白得吓人，嘴唇没有一点血色。“欣瑶，对不起。”
他弯腰，开始收拾地上的碎片。一片一片捡起来，堆在手里。赵伟也蹲下来帮忙，不敢看任何人的眼睛。
赵淑英慢慢站起来，摇摇晃晃的。她走到门口，手扶着门框，回头看了一眼。
那一眼很复杂。
有愤怒，有不甘，但更多的是一种近乎绝望的疲惫。
门轻轻关上了。
赵建邦还在收拾。他把碎片都捡干净，又去找扫帚。动作很慢，每一个弯腰都显得吃力。扫到一半，他忽然停住了。
手撑在扫帚柄上，肩膀开始抖。
05
“你坐下吧。”我说。
赵建邦没动，还是撑着扫帚柄，背对着我。肩膀的颤抖渐渐平息，但他还是保持着那个姿势，像一尊凝固的雕塑。
我走到厨房，倒了杯温水。玻璃杯递过去的时候，他愣了一下，才伸手接。指尖碰到我的，冰凉。
“谢谢。”他说，声音嘶哑。
他在餐桌边坐下，小口小口地喝水。我坐在对面，看着窗外天色一点点暗下来。黄昏的光是橙红色的，透过玻璃，在他脸上投下模糊的光影。
“胃还疼吗？”他突然问。
“老毛病了。”我说，“你呢？”
他抬起头，眼睛里有些困惑。
“你脸色很不好。”我补充道。
他低下头，盯着杯子里晃动的水。“没事，可能有点感冒。”
说谎。
我太了解他了。结婚三年，他撒谎的时候会有几个小动作：摸耳垂、舔嘴唇，或者像现在这样，盯着某个地方不敢看人。
但我没戳破。
有什么意义呢？我们已经离婚了。他的健康，他的状态，理论上都跟我无关了。
“你妈那边……”我顿了顿，“以后别让她来了。”
赵建邦握紧杯子。“我会跟她说的。”
“说不通的。”我实话实说，“她认定的事，没人能改变。除非赵伟自己说不要这房子。”
他苦笑了一下。“小伟那性子，妈给什么他要什么。”
空气又安静下来。
远处传来谁家炒菜的声音，油锅刺啦一声，紧接着是葱花爆香的香味。
晚饭时间了。
这个小区里，几百个家庭正在准备晚餐，夫妻拌嘴，孩子吵闹，老人看电视。
而我们坐在这里，像两个陌生人。
“欣瑶。”赵建邦忽然开口，“这些年，对不起。”
我没接话。
对不起太轻了。轻到承载不起那些夜晚的沉默，那些失望的累积，那些最后压垮一切的瞬间。
“我知道说这些没用。”他继续说，声音很低，“我就是……想告诉你。我不是故意的。有些事，我不知道该怎么处理。”
“比如你妈？”
“比如所有事。”他抬起头，眼睛里有血丝，“我从小就被告诉，你是大哥，要懂事，要让着弟弟，要体谅妈妈的不容易。我习惯了……习惯了把所有事都扛着，习惯了不表达，习惯了逃避。”
他停下来，深吸了一口气。
“跟你结婚后，我也想过改变。但每次妈一闹，我就……就回到原来的模式了。我不知道该怎么平衡，我怕伤害任何人，最后把所有人都伤害了。”
“包括你自己？”我问。
他愣住了。
我站起来，走到窗边。
路灯一盏盏亮起来，连成一条光的河流。
“赵建邦，你总是想着别人，想着你妈，想着你弟，想着我。但你自己呢？你想要什么？”
他没有回答。
也许他也不知道答案。
我转身，看着他。“房子我不会让的。这是我的底线。如果你妈再来闹，我会报警。”
他点点头。“应该的。”
又陷入沉默。这次的沉默更沉重，像有什么东西压在胸口，让人喘不过气。
赵建邦慢慢站起来，把杯子放到水槽里。水流声响起，他冲洗干净，倒扣在沥水架上。每一个动作都很慢，很仔细。
“我走了。”他说。
我送他到门口。他换鞋的时候，身子晃了一下，赶紧扶住鞋柜。
“真没事？”我又问了一次。
“真没事。”他挤出一个笑容，很难看。
门开了又关。
我靠在门板上，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去。一声，两声，三步一停，五步一顿。最后消失在下楼的方向。
胃已经不疼了。
取而代之的是一种空。不是饿，是更深处的，好像有什么东西被连根拔走了，留下一个窟窿，风呼呼地往里灌。
我走到阳台，看着楼下。
赵建邦的身影出现在路灯下。他没去停车场，而是往小区大门方向走。步子很慢，走几步就要停下来，手扶着路边的树。
然后我看到，他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳得整个身子都在抖，不得不蹲下去。路灯把他的影子拉得很长，蜷缩成一团，像个无助的孩子。
我下意识想开窗喊他。
手碰到窗框，又停住了。
我们已经离婚了。红本换绿本，法律上，我们是陌路人。
他咳了大概一分钟，才慢慢站起来。掏出手帕擦了擦嘴，继续往前走。这次走得更慢了，几乎是拖着步子。
直到他的身影完全消失在夜色里。
我关上窗，拉好窗帘。转身时，踢到了什么硬物。低头看，是刚才摔碎的花盆碎片，漏扫了一片。
我蹲下身捡起来。
陶土的断面很粗糙，边缘锋利。手指不小心划过，割开一道细小的口子。血珠渗出来，在指腹上聚成鲜红的一点。
不疼。
比胃疼轻多了。
我把碎片扔进垃圾桶，去卫生间洗手。水流冲过伤口，血色淡去，留下一条白线。擦干手，贴了张创可贴。
回到客厅，打开灯。
明晃晃的光线填满每个角落，把刚才的一切都照得清清楚楚，又好像什么都没发生过。
只有空气里还残留着一点泥土的腥气，和若有若无的薰衣草洗衣液味道。
手机亮了。
林薇发来一条语音：“明天中午老地方，必须到。给你带了胃药，进口的，特别管用。”
我回了个“好”字。
放下手机，我在沙发上坐了很久。直到腿发麻，才起身去卧室。路过书房时，门虚掩着。
鬼使神差地，我推开门。
书桌上干干净净，只有一台旧台灯。结婚第二年，赵建邦偶尔会在这里加班。我在客厅看电视，他会出来倒水，顺便问我一句：“还不睡？”
“马上。”我总是这么回答。
然后继续刷手机，他继续工作。
那些夜晚那么安静，安静到能听到钟表的秒针走动声。咔，咔，咔。一声一声，把时间切成无数碎片。
我关上门，走进卧室。
床单是新换的，浅灰色，没有花纹。躺上去，能闻到阳光晒过的味道。我闭上眼，努力清空大脑。
却突然想起刚才赵建邦咳嗽的样子。
那么瘦，那么脆弱，像一片随时会被风吹走的叶子。
他到底怎么了？
这个疑问一旦冒出来，就像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
别想了。
我们已经离婚了。
窗外的风声大了起来，呼呼地拍打着玻璃。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，消失在城市的某个方向。
06
第二天中午，我迟到了。
林薇已经点好了菜，正对着手机前置摄像头补口红。看到我进来，她翻了个白眼。
“大小姐，等你半小时了。”
“堵车。”我把包扔在旁边的椅子上。
“少来，你坐地铁来的。”她拧好口红盖子，上下打量我，“眼睛肿的，昨晚哭了？”
“没有。”
“那就是没睡好。”她凑近了些，“许欣瑶，离婚第一天，感觉如何？”
“解脱。”我说。
“真的？”
“真的。”
林薇盯着我看了一会儿，没再追问。她招手叫服务员上菜，又给我倒了杯大麦茶。“喏，养胃的。”
菜都是清淡的：清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药排骨汤。林薇知道我的毛病，每次吃饭都迁就我。
“药。”她把一个小药盒推过来，“一天两次，饭前吃。我表哥从日本带回来的，特别管用。”
“谢谢。”
“客气什么。”她夹了块鱼肉，“对了，昨天办手续，赵建邦什么反应？”
我筷子顿了顿。“没什么反应。”
“一句都没说？”
“说了句路上小心。”
林薇嗤笑一声。“真是他的风格。闷葫芦一个，什么事都憋心里。你俩走到今天，他得负主要责任。”
我没接话，低头喝汤。
汤熬得浓白，山药软糯。热气熏到脸上，眼睛有点湿。
“哎哎，你别这样。”林薇慌了，“我不提他了，不提了。吃饭吃饭。”
我们安静地吃了一会儿。隔壁桌是一对情侣，女孩正喂男孩吃冰淇淋，两人笑得很甜。林薇瞥了一眼，小声说：“腻歪。”
我笑了笑。
“说正事。”林薇放下筷子，“你接下来什么打算？房子继续住？要不要考虑换个小点的？一个人住三居室有点空。”
“不换。”我说，“那是我一点一点布置起来的。”
“也是。”她点点头，“不过你婆婆那边……没再闹吧？”
我犹豫了一下。
“怎么了？”林薇敏锐地察觉到，“她又作妖了？”
我把昨天的事简单说了说。省略了赵建邦的异常，只说了赵淑英来要房子，被拒绝后摔了花盆。
林薇听得眼睛越瞪越大。
“我的天，这老太太疯了吧？婚前全款房她也敢要？还一周内搬走？她以为她是皇太后啊！”
“她一直这样。”我说，“觉得儿子的一切都是她的，连带儿子的老婆、房子，都是她的。”
“那赵建邦呢？他就看着？”
“他……”我顿了顿，“他说话了。说房子是我的婚前财产。”
林薇愣了一下。“哟，太阳打西边出来了。他终于硬气了一回？”
“算是吧。”
“然后呢？”
“然后他妈哭了，说一辈子不容易，最后摔了花盆走了。”
林薇沉默了几秒，端起茶杯喝了一口。
“说真的，欣瑶，有时候我觉得赵建邦也挺可怜的。摊上这么个妈，还有个吸血弟弟。他那个弟弟，二十八了吧？工作换了几份了？每次都干不满三个月。”
“他嫌累。”我说，“赵淑英也惯着他，说慢慢找，不着急。”
“所以就把主意打到你的房子上了。”林薇冷笑，“这一家子，真是……”
她没说完，但意思都明白了。
吃完饭，林薇非要拉我去逛街。“散散心，买点新衣服。告别旧生活，迎接新开始。”
我被拖着走了几家店。试了几件衣服，站在试衣镜前，看着里面的自己。三十二岁，眼角有了细纹，脸色有点黄，身材还算保持得可以。
“这件好看！”林薇拎着一条连衣裙过来，“蓝色衬你肤色。试试？”
我接过来，走进试衣间。
布料很柔软，贴在皮肤上凉丝丝的。拉链拉到一半，卡住了。我使劲拽了拽，还是不行。正想喊林薇帮忙，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。“喂？”
“请问是许欣瑶女士吗？”一个男声，很年轻。
“我是。”
“这里是市第一人民医院急诊科。您认识赵建邦先生吗？”
我的心猛地一沉。
“认识。他是我……前夫。”
“赵先生刚才在路边晕倒，被路人送来医院。我们现在需要联系家属，他的手机通讯录里，您的号码标注是‘紧急联系人’。”
我靠着试衣间的墙壁，才没让自己滑下去。
“他……情况怎么样？”
“正在抢救。您方便过来一趟吗？有些手续需要办理。”
“我马上到。”
挂断电话，我手忙脚乱地脱裙子。拉链还卡着，我一用力，刺啦一声，布料撕裂了。顾不上了，我换上自己的衣服，冲出试衣间。
林薇正在看包包，被我吓了一跳。
“怎么了？脸色这么白。”
“赵建邦在医院。”我抓起包，“急诊，晕倒了。我得过去。”
“我送你！”
我们一路狂奔到停车场。林薇开车，我坐在副驾驶，手指冰凉。车子汇入车流，红灯，又一个红灯。
“别急。”林薇说，“可能是低血糖什么的。他那么瘦，估计没好好吃饭。”
脑子里反复回放昨天晚上的画面：他苍白的脸，发抖的手，扶着树咳嗽的样子。
还有今天早上，我迟到的原因——其实不是堵车，是我鬼使神差地绕路去了他单位附近，在咖啡店坐了半小时，想着会不会偶遇。
没看到他。
现在看来，他可能根本没去上班。
“到了。”林薇踩下刹车。
医院急诊楼像个巨大的白色怪兽，张开嘴吞噬着来往的人群。我推开车门冲下去，林薇在后面喊：“我去停车！你先去！”
急诊大厅挤满了人。哭喊声，呻吟声，护士的呼喊声，交织成一片嘈杂的声浪。我冲到分诊台，报了赵建邦的名字。
“抢救室，左边直走。”护士头也不抬。
抢救室门口亮着红灯。走廊的长椅上坐着几个人，都是面色凝重。我靠在墙上，深呼吸，试图让自己冷静下来。
一个护士走出来。“赵建邦家属？”
“我是。”我站直身体。
“病人情况暂时稳定了，转到观察室了。你先去办手续，缴费窗口在那边。”她递给我一堆单子，“初步诊断是消化道出血，具体原因还要等检查结果。你是他妻子？”
“前妻。”
护士看了我一眼，没多问。“先去办手续吧。”
我拿着单子去缴费。数字不小，我刷了卡。签字的时候，手有点抖，写出来的名字歪歪扭扭。
办完手续，我找到观察室。
赵建邦躺在最里面的床位，闭着眼，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针。仪器在旁边滴滴作响，屏幕上跳动着绿色的波纹。
他看起来更瘦了，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂。
我慢慢走过去，在床边椅子上坐下。他的外套搭在床尾，深灰色，是我们结婚那年我给他买的。穿了三年，领口有些磨损。
我伸手想帮他整理一下。
手指碰到口袋，感觉到里面有硬物。掏出来，是个棕色的小药瓶，没有标签。再掏，是一张折了四折的纸。
是病历。
患者姓名：赵建邦。年龄：35岁。就诊日期：两个月前。
我的视线往下移。
诊断意见栏里，黑色的印刷体字，每一个都认识，连在一起却像天书：“胃腺癌（进展期）”
下面还有一行小字：“建议尽快住院治疗，进行详细分期评估。”
纸从手里滑落，飘到地上。
我弯腰去捡，眼前一片模糊。捡了好几次，才抓住那张轻飘飘的纸。上面的字在泪光里晃动，变形，但依然清晰得刺眼。
癌。
赵建邦。
三个月前，我们还没提离婚的时候，他就已经知道了。
07
病历被我捏得发皱。
纸张边缘割着掌心，细微的刺痛感沿着神经往上爬。我盯着那行字，一遍又一遍地看，好像多看几遍就能改变什么。
胃腺癌（进展期）。
两个月前。
所以那些苍白，那些消瘦，那些手抖和咳嗽，都不是感冒，不是压力大，不是任何轻描淡写的原因。
是癌。
是身体里长出了不该长的东西，在一点点蚕食他。
我抬起头，看着病床上的人。氧气面罩下，他的呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。输液管里的液体一滴一滴往下落，速度调得很慢。
他什么时候醒的？
我竟然没发现。
赵建邦的眼睛半睁着，视线没有焦点，空洞地望着天花板。过了几秒，他才慢慢转动眼珠，看向我。
然后看到了我手里的病历。
他的瞳孔收缩了一下。嘴唇动了动，氧气面罩上泛起一层白雾。
我站起来，把病历折好，放回他外套口袋。动作很慢，很仔细，就像他昨天冲洗那个杯子一样。
“什么时候查出来的？”我问。
声音很平静，我自己都意外。
赵建邦没说话。他闭上眼睛，过了很久，才又睁开。这次他看向我，眼神复杂得像一潭深水，底下有什么东西在翻涌。
“三个月前。”他说，声音被面罩挡着，闷闷的，“胃疼，去检查。以为是胃炎。”
“然后就是活检，等结果。”他停顿了一下，“确诊那天，我一个人在医院花园里坐了一下午。”
那天是周四，他下班很晚。回来时身上有烟味，我说你不是戒烟了吗，他说同事给的。夜里他翻来覆去睡不着，我问他怎么了，他说工作压力大。
全是谎话。
“为什么不告诉我？”我问。
赵建邦扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭。“告诉你，然后呢？让你陪着我化疗？看着我掉头发？呕吐？瘦成一副骨架？”
他深吸了一口气，氧气面罩上的白雾更浓了。
“欣瑶，我们已经过成那样了。”他的声音有点发抖，“每天都在冷战，都在互相伤害。我想过告诉你，但每次话到嘴边，就看到你眼里的不耐烦。我想……算了，何必呢。”
“所以你就冷暴力，逼我提离婚？”
热门跟贴