2019年，苗会玲跟着开半挂车的丈夫老杨，去四川绵竹的一家化肥厂提货。按规矩，得先去办公楼拿提货单，再去库房办手续，最后才能装货。可办公人员瞥了她一眼，撂下一句“没收到货款，不能开单”，就不再理她了。
换作旁人，说不定就急了、吵起来了，可苗会玲半点没慌，也没跟人争，就安安静静拿出手机，拨通了货主的电话。没说两句，事情就解决了，很快，她就拿着32吨化肥的提货单，安安稳稳地走了。
后来有人问她，当时咋这么沉得住气，她笑着说：“跑货运这么多年，啥事儿没遇过？遇上事情，你不独当一面，没人能替你扛。” 这句话，不是啥大道理，是她跟着老杨跑了二十年车，在风里雨里摸爬滚打，实打实悟出来的。
可能有人觉得，苗会玲这从容劲儿，是天生的，其实真不是。她也有慌得手足无措的时候，也经历过惊心动魄的时刻，就说几年前那一次，现在想起来，她还心有余悸。
那回，他们从成都拉了一批易碎的瓷器，要送到乌鲁木齐。本来一路都挺顺利，可走到河西走廊的时候，天突然变了，刮起了强沙尘暴，风大得能把人吹倒，能见度连一米都不到，老杨赶紧把车停在路边，不敢再开。更要命的是，固定瓷器的绳索，被狂风刮断了好几根，有些瓷器已经开始松动，稍微一颠簸，肯定得碎，那损失可就大了，老杨急得满头大汗，搓着手转圈，不知道该咋办。
苗会玲看着老杨急得上火，强迫自己冷静下来，她一边安慰老杨“别慌，有我呢”，一边快速翻出备用绳索。风沙打在脸上，跟小石子砸似的，疼得钻心，她也顾不上，踩着货箱的边缘，蹭蹭几下就爬上了几米高的货堆，蹲在上面，一点点把松动的瓷器扶稳，再用绳索牢牢固定好。
手上被绳索磨出了血泡，脸上全是灰尘，连眼睛里都进了沙，她也没敢歇口气，直到把所有瓷器都固定妥当，才慢慢爬下货堆。老杨赶紧递过毛巾，心疼得不行，她却咧嘴一笑：“没事没事，货物保住就好，这点小伤不算啥。”
这样的急事儿，在苗会玲二十年的跟车生涯里，真不算少。而她这份遇事不慌的本事，都是从第一次跟车的狼狈和恐惧里，一点点磨出来的。
时间倒回2003年，那时候苗会玲和老杨还在甘肃老家，老杨在一家小厂子上班，每个月就挣600块钱，够糊口就不错了，想攒钱给家里改善条件，难如登天。
老杨是个能吃苦、有想法的人，琢磨来琢磨去，决定辞掉工作，贷款买一辆半挂车，跑货运。那时候，他们手里没多少积蓄，贷款压力也大，可老杨咬着牙说：“咱苦点累点没关系，只要好好跑，总能闯出一条路来。”
老杨拉的第一车货，是从陕西兴平运生猪到拉萨，路途远，路况也复杂，老杨心里没底，难免有些紧张。从没出过远门的苗会玲，看着老杨愁眉苦脸的样子，主动说：“我跟你一起去，给你壮胆，也能帮你搭把手。”
出发那天，天刚蒙蒙亮，他们迎着第一缕阳光上路，沿途的风景特别美，苗会玲坐在副驾驶上，看着窗外的山山水水，心里满是新奇，她当时还想，原来跑货运，也能这么浪漫。可这份新鲜感，仅仅维持了一天，就彻底没了。
那时候正是酷暑，气温高得吓人，车厢里的生猪最怕热，多耽搁一天，就多一分生病的风险，一旦生猪出了问题，他们这一趟就白跑了，还得赔不少钱。为了赶时间，他们只能日夜兼程，老杨负责开车，不敢有半点马虎，苗会玲困得眼皮都快粘在一起了，也只能眯上几分钟，就赶紧醒来，时不时往车厢里瞅一眼，生怕出啥意外。
更让她没想到的是，越往西走，天气越反常，简直像穿越了时光隧道。前一秒还是烈日炎炎，晒得人喘不过气，下一秒就乌云密布，倾盆大雨砸下来；雨还没停多久，又开始飘雪花，到最后，冰雹噼里啪啦砸在车身上，听得人心里发慌。这一路，春夏秋冬仿佛在一天之内轮番上演，给他们的行程，添了不少麻烦。
除此之外，高原反应也给了她一个下马威。到了高原上，氧气越来越少，苗会玲脸憋得发青，浑身没力气，喝进去的水，没多久就吐了出来，全是绿色的胃酸，难受得直不起腰。
有一次，他们被困在刚修的青藏公路上，整整一天一夜，晚上冷得刺骨，她冻得直流鼻涕，就不停用纸巾擦，直到第二天早上，她才发现，自己握在手里的一团纸巾，全被乌黑的血浸透了——原来她流的不是鼻涕，是鼻血，而她的双脸，也被冻出了深深的“高原红”，又红又肿。
那一刻，苗会玲心里慌极了，忍不住胡思乱想：这么苦这么险，要是回不去了，家里该咋办？好在，老天眷顾，他们最终平平安安把生猪送到了货主手里，没出一点差错。可这一趟拉萨之行，也给她留下了不少遗憾。
老杨一心想着赶路，怕耽误时间，说啥也不肯带她去韩红歌里唱的“美丽的家乡”喀日则，就连布达拉宫，也因为正在修缮，没能进去看看，她只能绕着布达拉宫的外围，慢慢走了两圈，算是留了个念想。
返程的那天，正好是农历七月十五，也就是老百姓常说的“鬼节”，天黑得伸手不见五指，连一点星光都没有。走到五道梁路段的时候，他们远远就看到，路边翻倒了七八辆货车，车灯交织在一起，照亮了惨烈的现场，看着就让人不寒而栗。老杨赶紧停下车，和随车的两个生猪老板一起下车，想帮忙做点啥，可看着翻倒的货车和受伤的司机，他们啥也做不了，只能干着急。
苗会玲坐在驾驶室里，死死攥着方向盘，不敢下车，也不敢多看一眼，心里的恐惧像潮水一样涌上来，一夜都没合眼。那一夜，她想了很多，一边是货运路上的艰险，一边是老杨一个人的孤独和辛苦，经过一夜的挣扎，她做出了一个坚定的决定：以后，她要一直跟车，陪着老杨，不能让他一个人扛着所有的苦，一个人面对所有的危险。
说起来，跑货运的苦，远不止路途上的艰险和天气的无常。刚起步那几年，他们最头疼的就是返程空跑——拉着货去的时候，还有运费可赚，可返程的时候，要是找不到货源，就只能空车回去，一路上的油费、过路费，全是自己贴，苗会玲看着油表一点点往下掉，心里疼得不行，却又没辙。
那时候，她性格特别内向，以前在老家，她是坐在柜台后面等顾客上门的，从来不好意思主动吆喝，更别说在人生地不熟的外地，主动找货主谈生意了。后来，认识了一位甘肃高台的卡嫂，那位卡嫂心肠好，看她愁眉苦脸的，就点拨她说：“妹子，咱跑货运，不能等货源上门，得自己主动找，不然光空跑，再多钱也不够贴的。”
看着苗会玲胆怯的样子，那位卡嫂还主动陪着她，一起去市场找货主、谈货源。一开始，苗会玲面对陌生人，紧张得说不出话，脸涨得通红，还是那位卡嫂在一旁帮她打圆场。一回生，二回熟，慢慢的，苗会玲也放开了，面对陌生人，不再胆怯，说话也越来越流畅，谈货源的时候，也能从容应对了。
不光是自己找货源，苗会玲还收获了一段珍贵的同行情谊。有一次，她和老杨在张掖跑运输，半路上货车突然出了故障，停在路边，前不着村后不着店，维修人员一时半会儿也来不了，他们被困在路边，又饿又急。
苗会玲没办法，只能给那位高台的卡嫂打了个电话，没想到，那位卡嫂得知消息后，特意绕了几十公里的路赶来，不仅给他们带来了食物和水，还帮他们联系了维修人员，一直陪着他们，直到货车修好，才放心离开。
这份善意，让苗会玲心里暖暖的，也让她更加明白，跑货运的人，都不容易，互相帮衬着，才能走得更远。后来，她慢慢在甘肃、四川的货源圈里站稳了脚跟，大家都亲切地叫她“苗姐”，她也经常把自己找到的货运信息，分享给其他司机，有时候，还会帮同行们牵线搭桥，用自己的力量，温暖着身边的同行。
常年跟着老杨跑长途，苗会玲也练出了一身“十八般武艺”，再也不是以前那个娇柔的姑娘了。每次出发前，他们都要给货物盖篷布，防止货物被雨淋、被刮坏，苗会玲拉好、扎紧的篷布角，又结实又规整，老杨根本不用二次加工，省了不少力气。卸货之后，那近百斤重的篷布，她一个人就能利索地折叠好，收起来，一点都不输给老杨。
更让人佩服的是，她胆子越来越大，几米高的货堆，她蹭蹭几下就能爬上去，站在上面，像走在平地上一样稳稳当当，还能把每一块货物都踩实、加固，防止运输过程中松动。
其实，老杨以前也经常爬货堆，可有一次，他不小心从货堆上摔了下来，把腰摔伤了，从那以后，就再也不敢爬高了，胆子也小了很多。可苗会玲不能怕，她知道，老杨受伤了，这些活，她不做，就没人做了；这个家，她不扛，就没人扛了。
为了这个家，苗会玲对自己，那是真苛刻。以前，她也爱打扮，也喜欢穿裙子，可自从跟车之后，她就再也没穿过裙子，也没心思打扮自己，久而久之，就连自己穿裙子的样子，都快忘了。她也不讲究，有时候路过的服务区，没有热水，她就只能硬扛着，身上有馊味，也只能忍几天，等遇到有热水的地方，再好好洗个澡。
下雪天的时候，路面滑，需要下车挂防滑链，有时候脚下一滑，就会摔倒在雪地里，摔得浑身是雪，疼得钻心，可她从来不会喊一声痛，爬起来，拍掉身上的雪，继续干活。到了深夜，老杨累得不行，停车休息的时候，苗会玲就强撑着睡意，双眼睁得大大的，盯着车上的油箱，生怕“油耗子”来偷油——那可是他们辛辛苦苦跑一趟的血汗钱，万万不能出差错。
虽然日子过得苦，可苗会玲从来没忘了，给这个颠簸的“家”添点温暖。他们的家，就是那辆不足6平方米的卡车驾驶室，里面锅碗瓢盆、油盐酱醋，一应俱全，而苗会玲的“主战场”，就只有1平方米那么大，那里放着洗菜的盆、切菜的砧板，还有一口小小的炒菜锅。
她最拿手的，就是给老杨做家乡风味的搓鱼子。和面、搓条，把面搓成五六厘米长、中间粗两头尖的小条，再准备上土豆、西红柿、大白菜，混在一起炒成菜卤。汤锅加水煮开，她拿着剪刀，咔嚓咔嚓，把搓好的“小鱼”剪进锅里，看着它们在水里翻滚，直到全部浮起来，就捞出来，浇上菜卤，一碗喷香又暖胃的搓鱼子就做好了。
在颠簸的卡车上做饭，可比在厨房里难多了，有时候车一晃，菜就洒了，面也搓不匀，一碗简单的搓鱼子，她往往要花两三个小时才能做好。
可每当看到老杨累得蔫蔫的，吃上一口热乎的家乡饭，脸上露出满足的笑容，苗会玲就觉得，所有的辛苦都值了，心里满满的都是“家”的味道。她常跟老杨说：“俩口子过日子，就像一条绳上的蚂蚱，他干啥，你就跟着干啥，心往一处想，劲往一处使，再苦再难，也能扛过去。”
有人做过调查，说中国有近3000万卡车司机，背后就有大约2500万卡嫂，其中有1000多万人，选择跟着丈夫一起跑长途，苗会玲，就是这千万卡嫂中的一个，她的故事，也是千万货运家庭最真实的缩影。
他们常年在路上奔波，最亏欠的，就是孩子。别的孩子，放学有父母接，周末有父母陪，家长会有父母参加，生日的时候，能吃上亲手做的蛋糕，可他们的孩子，只能通过电话、视频，才能感受到父母的陪伴和祝福。苗会玲也一样，儿子小康从小就跟着爷爷奶奶长大，她和老杨，错过了儿子成长的太多瞬间，心里满是亏欠。
可这份亏欠，也成了他们前行的最大动力。二十年来，他们风里来雨里去，没日没夜地跑，终于还清了车贷，在县城买了属于自己的房子，更让他们骄傲的是，他们把儿子小康，培养成了研究生。
每次说起儿子，苗会玲的语气里，都藏不住的自豪：“小康读了7年大学和研究生，21万的学费，全是我在车里跟出来的，一点一点攒下来的。” 在她心里，让孩子好好读书，用知识改变命运，不用再像他们一样，风餐露宿、奔波受累，就是他们这辈子最大的心愿。
苗会玲的坚守，从来都不是个例。在这条漫长的货运路上，还有千千万万个和她一样的卡嫂，陪着丈夫，并肩前行。尤其是疫情期间，到处都封控，他们化身“及时雨”，顶着防疫的压力，拉着生活物资，运往一个个“干涸”的疫区。为了遵守防疫要求，他们的驾驶室被贴上封条，有时候五六个小时，甚至十几个小时，都不能下车，连喝水、上厕所都成了难题，可他们从来没有退缩过。
他们起早贪黑，穿梭在纵横交错的公路上，织成了一张密密麻麻的运输网，给全国4.3亿个家庭，送去必不可少的生活物资。我们平时吃的、用的，很多都是他们一路奔波，送过来的。可以说，我们的城市，因为有了这些卡车司机，有了这些默默付出的卡嫂，才变得更有温度。
有人说，中国人就是用这种方式，建起了我们富强的国家。这句话，一点都不假。像苗会玲这样的普通人，没有耀眼的光环，没有惊天动地的壮举，可他们凭着一股韧劲，凭着对家庭的责任，凭着对生活的热爱，在平凡的岗位上，默默付出、奋力拼搏。
热门跟贴