5月2号上午,台南殡仪馆。
一个20岁的女大学生走进来,父母一边一个陪着。她头低着,几乎没抬起来过。对着灵堂上的遗照鞠了几个躬,没说话。
被撞死的女警叫郑咏心,28岁。她妈妈站在旁边,看着这个女孩被她妈妈牵着手走进来。
郑咏心的姐姐后来跟记者说了一句:“对方有妈妈牵着她的手,我已经没有办法牵我妹妹的手走接下来的路了。”
那天郑咏心休假。她从头一天晚上就在男友家,早上骑机车出来,打算回自己家。姐姐那对5岁的双胞胎还等着她去带。
骑到安南区安和路,路上有辆游览车停在路边,准备起步。前面几辆机车都减速了,郑咏心也慢下来。她也得等。
她后面那个骑机车的没停。
直接撞上去了。
郑咏心被撞倒,人往左边倒下去。游览车司机根本来不及反应,后轮从她身上碾过去了。
人当场没了。
后来监控画面被曝光了,舆论直接炸了。
那个撞人的女孩,自己从地上爬起来,脱了安全帽。她没有走向倒在地上的郑咏心。她甚至没有往那边看一眼。
她先去把自己的机车牵到路边停好。然后弯下腰,仔仔细细地检查车头哪个地方撞坏了。
她还跟游览车司机说话,讨论车子哪里受损了。旁边有人跟她说话,她也搭话。
从头到尾,倒在地上的人,没人管。
郑咏心家属后来看了这段画面。姐姐对着记者哭,说:“人都躺在那了,怎么可以去看她的车子,是人命诶!我妹妹诶!”
她妈妈说,遗体修复要三四天。“看到女儿倒在地上,心真的很痛。”
如果只是撞完人慌了神,也许还能解释。但接下来几天,消息一个接一个往外爆。
撞完人隔天,网上有人说看见她去火锅店聚餐,有说有笑。
还有一个说法,说她事发前一晚跟朋友在安南区玩到隔天早上6点,一路赶回学校上课,可能是熬夜精神不济才没注意前面路况。这个说法警方没证实,只说了肇事原因是“未注意车前状况”。
不管熬夜的事是真是假,那几个爆料已经够了。网友把她的社交账号扒出来,她学校的脸书被灌爆。连一些跟她完全不沾边的师生都被波及,学校发了两次声明呼吁冷静,还给被误伤的学生开了心理辅导窗口。
学校想灭火。但家属那边的火,没人灭得了。
最难让郑家人接受的,是沉默。
车祸之后,戴女本人没有打过一通电话,没有发过一条消息。没有出现过。
唯一的联系是她爸爸打来两次电话,问能不能来上香。
郑咏心哥哥当时跟记者说,对方爸爸是打了电话,但那个女大学生本人完全没有亲口道歉。“诚意真的不是很够。”
那两天家属情绪还很激动。郑咏心妈妈在化疗,身体很弱,家属怕见到肇事者会受刺激,暂时婉拒了。
灵堂前,姐姐说她5岁的女儿一直问阿姨去哪儿了。学校老师只能说,阿姨飞去天上当小天使了。
那个撞死人的女孩,5天里没有出现。
郑咏心28岁,台南市警察局第四分局育平派出所的女警。
她原来不是干警察的。学舞蹈的,从小跳到大。后来转行考了警察特考班,111年结业,分到派出所。
同事说她性格开朗,人缘好。她做过的事情包括缉毒、破门救人。还跟资深艺人谭艾珍一起拍过防诈骗宣传片。谭艾珍把她当孙女看。
她有个男友,也是警察。两家人已经在谈婚事了。那天早上她从男友家骑车出来,准备回家帮姐姐带孩子。
下一秒被追撞。喜事变丧事。
出事后谭艾珍去灵堂上香,跟郑咏心妈妈说了一句话,说咏心的灵性层次提升了,我们也要跟着她的脚步走,要想想还能多做点什么。
男友的妈妈跟记者说,两个家庭都缺了一角。现在只能考虑办冥婚。“没想到是这样子。”
郑咏心的讣告上写着:5月5号公祭。上午10点瞻仰遗容,11点家祭,之后火化。未婚夫的名字,在家属名单里。
到了5月2号,车祸后第5天。戴女终于来了。
父母陪着。她低着头,对着遗照鞠躬。她妈妈在旁边小声说着什么,道歉,说不会逃避。
她爸爸也跟家属说话,说了一句“不会教孩子”,还想解释为什么没在第一时间来致意。被家属打断了。
一家人待了十分钟,走了。
郑咏心大哥跟记者说:“来灵堂上香是她该做的事,感受不到诚意。”
姐姐哭得更厉害。她说看着那个女大学生走进来,是妈妈牵着她的手。而自己妹妹的手,再也没有人能牵了。
家属说,后续的事交给法律。
这整件事,从头到尾,最让人心里堵得慌的其实就一个细节。
撞完人,不先看人,先看车。
监控拍得清清楚楚,没法解释,没法抵赖。
一条人命躺在地上。她先去看车头撞坏了没有。
郑咏心姐姐那句话我写下来,是想让所有人记住:
“人都躺在那了,怎么可以去看她的车子,是人命诶。我妹妹诶。”
28岁,正在筹备婚礼的女警。20岁,熬夜骑车赶回学校的女大学生。两个人的人生在安南区安和路上那个早上撞到一起。
一个人没了。另一个人5天后才来上香。
家属说无法接受。
热门跟贴