2026年4月2日，中国排协公布了新一届女排首批集训名单。17人入列，赵勇继续担任主教练，教练组成员包括杨昊。
很多老球迷看到＂杨昊＂这两个字，脑海里第一时间浮现的不是如今的她，而是二十多年前把她从籍籍无名推到世界舞台中央的那个人——陈忠和。有意思的是，今年的女排亚锦赛8月下旬将在天津开打，冠军直接拿到2028年洛杉矶奥运会的入场券。
这场硬仗的意义，和当年陈忠和带队冲击雅典奥运何其相似。只不过这一回，指挥席上换了年轻人，而那位曾经运筹帷幄的＂儒帅＂，此刻正在福州的家里陪老伴喝茶。
2026年3月的香港世联赛，赵蕊蕊全程陪同恩师陈忠和看球，细心搀扶、寸步不离，这一幕被镜头捕捉下来，在网上引发无数人感慨。镜头里的陈忠和头发花白，笑容平和，和当年赛场边那个目光如炬的教练判若两人。
68岁的他退休多年，生活简单到只剩下几件事：打打网球、打打高尔夫球，爱喝茶，茶瘾很大，其余时间就是陪着妻子李东红在菜市场和茶馆之间转悠。如果不是偶尔被老乡认出来，你很难把他和＂中国女排功勋主帅＂这个头衔联系到一起。
可他这份平淡晚年，是用前半辈子无数次的＂缺席＂换来的。要理解这句话的分量，得从三十多年前的一个清明节说起。1993年清明，福建。
陈忠和带着不到四岁的女儿陈珑，来到亡妻王莉莉的墓前。小姑娘还不太懂＂死＂是什么意思，只知道妈妈好久没回家了。
陪在父女身边的，是一个叫李东红的年轻女人，当时24岁，曾是福建女排的队员。看到陈忠和搂着女儿伤心地站在前妻墓前，李东红对着墓碑暗暗说：大姐，您安息吧，我会照顾好他们的。
这句话没有说给任何人听，却成了她此后三十年人生的注脚。陈忠和之所以站在那座墓碑前，是因为一年前的一场飞来横祸。
1992年初，他的爱妻王莉莉在一次交通意外中丧生，留下一个三岁的女儿。而在这之前，1980年，他的哥哥就已车祸身亡，留下大嫂和三个儿子，只有23岁的陈忠和成了家里唯一的支柱。
两次丧亲，一次比一次猝不及防。排球给了陈忠和荣耀，也让他没有多余的时间去消化这些锥心之痛——因为他的工作性质，要求他把几乎全部精力留给训练场，而非家人。
要说清楚这种＂身不由己＂，需要回头看看他的来路。陈忠和1957年10月2日出生于福建龙海。
他从小迷上排球，各方面条件都不错，唯独身高不到一米八，在男排阵容里毫无竞争力。但他没有就此放弃。
1979年，袁伟民组建中国女排，亟需一名男性陪打教练，条件苛刻：基础扎实、领悟速度快、个子不能太高。陈忠和被推荐入选，从此和中国女排绑定在一起。
当陪练这活儿，听起来不起眼，实际上对技术要求极高。他守在电视机前一招一式地模仿各国高手，急跑、变步、上网，扣出快板球，俨然日本＂女魔头＂横山树理的再生；深蹲、高跳、大弧度摆臂，几乎可以和美国＂黑珍珠＂海曼乱真。
用陈忠和自己的话说，＂陪打需要很强的技能……比如说扣球，球要打得准，球抛到10米远，队员竭尽全力还能够到就最好，扔5米、12米都不行。
＂这份＂替身演员＂式的工作，他一干就是七八年，亲历了中国女排＂五连冠＂的全部辉煌，但领奖台上从来没有他的位置。1986年回到福建执教地方队，1987年率福建女排夺取第六届全运会冠军；1989年再被召回国家队当助理教练。
夫妻聚少离多，家里全靠王莉莉一人撑着。妻子看出他的顾虑，说：＂我知道你心里其实一直放不下女排，你就放心去吧。
＂王莉莉说这话时大概没有料到，他们之间连好好告别的机会都不会有。妻子去世后那一年，正赶上备战巴塞罗那奥运会。
1992年巴塞罗那奥运会，中国女排仅获第七名。陈忠和带着满身伤痛回到福建。
他既没时间哀悼妻子，也没能在赛场上交出一份像样的答卷——内心的自责和愧疚，可想而知。就是在这个最灰暗的时间点上，李东红出现了。
一个周末的黄昏，她第一次走进陈忠和的宿舍：一桌没洗的碗筷，一堆脏衣服；训练归来的陈忠和已累得瘫在沙发上睡着了。她没有叫醒他，默默收拾了几个小时后离开。
之后每到周末，她都来帮忙打扫、做饭。一个大男人带着三岁孩子过日子，狼狈到什么程度可以想象——而这个年轻姑娘什么都没说，只是一次次出现。
陈忠和不是看不出对方的心意，可他不敢接受。一个丧偶带娃的中年男人，拖累人家年轻姑娘算怎么回事？他劝过李东红别来了，怕影响她的名声。
这段感情从一开始就不被看好，李东红的父母坚决反对女儿嫁给带着孩子的对方。可李东红就是认准了这个人。
1993年清明节在墓前说的那句话，与其说是对亡者的承诺，不如说是她给自己下的决心。1995年元旦，陈忠和与李东红结婚了。
婚后日子刚安定下来没几个月，郎平就任国家女排主教练，邀请陈忠和北上当助理教练。此时李东红已经怀有身孕。
为了不拖丈夫的后腿，她瞒着他悄悄做了人工流产。那时，她已经27岁，多么渴望做母亲啊。
一个27岁的女人为了让丈夫安心去追梦，独自承受了这一切。这种付出不是一句＂伟大＂能概括的，更准确的说法是：她太懂他了，知道排球是他生命的一部分，而她甘愿做站在这份生命背后的那个人。
在中国竞技体育的＂举国体制＂下，运动员和教练员的家庭牺牲是一个长期存在、却很少被正面讨论的话题。我们习惯了在颁奖礼上看到泪水和拥抱，却很少追问：这份荣耀的另一面，到底有多少个家庭的聚少离多？
陈忠和的故事之所以令人唏嘘，就在于他集中呈现了这种代价的极端形态——哥哥去世他在训练，妻子去世他在备战，2000年悉尼奥运会期间父亲去世，李东红一个人料理完所有后事，一直瞒着消息，等奥运会结束才告诉丈夫。一个人一辈子能经历几次这样的事？
他经历了至少四次。每一次，他都选择了＂先顾国家队＂。
这不是冷血，这是一种在特定历史条件下、被他内化为信念的职业选择——但这种选择的重量，只有家人帮他扛。正是李东红在后方筑起的这道墙，让陈忠和有了后来的高光时刻。
2000年底，陈忠和竞选新一届中国女排主教练，受到了郎平大力支持，并最终受聘。上任后他做了一件当时几乎所有人都看不懂的事：放弃成名老将，大量启用年轻面孔。
他将冯坤、杨昊、周苏红等希望之星全部招入新一届国家队，这批队员的平均年龄是中国女排史上最小的。外界的质疑可以用＂铺天盖地＂来形容，但陈忠和的逻辑很清楚：＂到2004年这些人的年龄应该在25到26岁之间，这是她们最成熟的时候。
＂他在赌一个四年后的未来。他赌赢了。2003年世界杯全胜夺冠，这是中国女排自1986年以来17年后再夺世界冠军。
2004年雅典奥运会决赛更是留下了永恒经典——决赛对阵俄罗斯女排，中国女排在落后两局的情况下实现大逆转。那一刻陈忠和脸上始终挂着他标志性的淡定微笑，好像一切尽在掌握。
但真正了解他经历的人知道，这种淡定不是天生的——它是被无数次的丧亲之痛、被事业低谷、被外界的不理解，一点点锤炼出来的。一个连至亲的死亡都只能默默吞下的人，还有什么能让他在赛场上慌乱？
2008年北京奥运会，女排正在经受队伍老化、严重伤病的困扰，最终获得第三名。这是一个遗憾但体面的收场。
2009年，陈忠和卸任主教练职务，回到福建老家出任省体育局副局长。2017年是他60岁整的一年，昔日弟子们悄悄策划了一场生日聚会。
那天正好是中秋节，福州风雨交加，但不管身在何方的女排队员都齐聚一堂为他庆生，陈忠和潸然泪下。此后他正式退休，彻底告别了排球一线。
如今回过头看陈忠和的执教遗产，最值得关注的不是哪一块金牌，而是他留下的一种＂识人用人＂的方法论。
他在2001年敢于打破论资排辈的惯性、大胆起用新人，本质上是一种对中国排球人才梯队建设的信任——你必须相信年轻人可以扛起大旗，才敢在最关键的时刻把她们推上去。这种理念并没有随着他的退休而消失，它通过他培养的那一代人传递了下去。
比如现在坐在教练席上的杨昊，她就是当年陈忠和＂黄金一代＂的核心主攻手之一。从球员到教练的角色转换，本身就是＂传帮带＂精神的最好诠释。
2026年首批集训名单出炉后，主教练赵勇明确表示：球队的目标是夺取亚锦赛冠军，从而取得2028年洛杉矶奥运会的入场券。本届亚锦赛冠军直接获得2028年洛杉矶奥运会参赛资格，这种＂一锤子买卖＂的赛制对中国女排既是机遇也是考验。
好消息是，比赛将于8月21日至30日在中国天津举办，主场作战的优势不言而喻。坏消息是，核心主攻李盈莹仍在康复中，阵容的完整性存在变数。
这种＂在不确定中寻找确定＂的处境，和当年陈忠和带着一帮＂无名小卒＂出征的局面，多少有几分相似。当年陈忠和说过一句话，大意是＂没有球星就把每个人都练成有特点的球员＂。
这种务实的态度放在今天依然适用。赵勇也表示，队伍组建采取老中青相结合的方式，年轻队员使队伍更有活力，老队员能在关键时刻稳住军心、传承女排精神。
所谓＂女排精神＂不是一句空洞的口号，它是一代代人用具体行动积累下来的东西：袁伟民打地基，陈忠和做传承，郎平再续辉煌，如今交到赵勇手里。每一任主帅面对的难题不同，但底色是一样的——在有限的资源里把事情做到最好。
陈忠和自己大概不会这么高屋建瓴地总结。他说：＂我现在退休下来了，还是比较悠闲的……睡到自然起来，下午和朋友喝茶，锻炼一下身体。
我觉得我太幸福了。＂说＂太幸福了＂的时候，他身边坐着的应该就是李东红。这个曾经在墓碑前立下诺言的女人，用三十年兑现了自己的承诺。
女儿陈珑已经成家立业，常带着孙辈回来团圆；儿子陈翔也已长大成人，这个四口之家，终于过上了平静而温馨的日子。有人说陈忠和的人生是一部＂大起大落＂的传奇。
我倒觉得，真正打动人的不是那些戏剧性的起落，而是起落之间他和身边人对彼此的那份朴素的托付。王莉莉说＂你放心去吧＂，李东红说＂我会照顾好他们的＂——两个女人在不同的时间节点上，用几乎一样的方式，为同一个男人的事业让出了自己的人生。
而陈忠和最终选择＂回归家庭＂，与其说是功成身退，不如说是他终于有机会还清这笔感情上的欠账。2026年8月，新一代女排姑娘们将在天津为奥运门票而战。
看台上也许会出现一个头发花白的老人，安安静静看着场上的拼杀。他不会再走到场边指挥了，但他曾经点燃的那团火，还在一直烧着。
热门跟贴