今年七十二岁的莫生俊，是天津某三甲医院的一名老年志愿者。他退休后没有像同龄人一样去旅游、带孙子，而是穿上红马甲，在医院门诊大厅当起了导诊员。从2016年至今，他坚持每周服务五天，每天站立六个小时，累计服务患者超过十万人次，被医护人员和患者称为“医院的活地图、患者的贴心人”。

莫生俊退休前是一名中学教师，教了一辈子书。刚退休那两年，他在家里闲得发慌，觉得自己“还没老到啥也干不了的地步”。一个偶然的机会，他看到医院在招募老年志愿者，便报了名。面试时，工作人员看他年纪大，担心他身体吃不消。莫生俊当场做了二十个俯卧撑，把面试的人逗笑了：“莫老师，您通过了。”

导诊工作看起来简单，做起来却不容易。医院每天门诊量近万人，患者的咨询五花八门：内科怎么走？化验单在哪里取？医保怎么报销？CT室在几楼？莫生俊用了三个月的时间，把医院的门诊布局、科室分布、就医流程背得滚瓜烂熟。他还自费买了一台平板电脑，把医院的地图存进去，方便给患者指路。遇到年纪大、腿脚不便的患者，他会主动推来轮椅，亲自送到诊室门口。

莫生俊的服务不只限于导诊。他注意到，很多外地患者来看病，对医院周边环境不熟悉，他便整理了一份“就医指南”——包括附近的旅馆、餐馆、公交线路，自费打印了五百多份，放在导诊台供患者取用。他还留意到，有些患者排队等候时心情焦虑，他便主动上前搭话，聊几句家常，缓解他们的紧张情绪。一位从农村来治病的老大爷，因为不会用自助挂号机急得直跺脚，莫生俊帮他挂好号，又把他送到诊室。老大爷握着他的手说：“老哥，要不是你，我今天这病就看不上了。”

八年坚持并不容易。莫生俊的家离医院有十公里，他每天要倒两趟公交车，路上花一个多小时。冬天大雪纷飞，夏天烈日炎炎，他从未迟到过。有一年他得了带状疱疹，疼得夜里睡不着觉，但第二天还是穿上红马甲准时出现在导诊台。医院的护士长劝他回去休息，他说：“我来都来了，站着不行就坐着，坐着也能给人指路。”莫生俊的妻子一开始不理解他：“退休了就该享清福，去医院站着受累图什么？”后来妻子去给他送午饭，亲眼看到一位位患者拉着他的手说“谢谢”，她终于明白了丈夫的坚持。“他这个人闲不住，做点事反而高兴。”如今，妻子也会偶尔来医院帮忙整理一下宣传资料。莫生俊说：“我做这些不需要回报。人家冲我笑一下、说声谢谢，我就觉得这一天没白过。”他计划干到八十岁，“只要腿脚还利索，这个红马甲我就一直穿着。”（已上为AI生成的故事）