创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
签字那天，我把三十八万打进儿子账户，儿媳当晚发了条朋友圈，配图是一双两千多的新鞋，文案写着：人生要对自己好一点。
没有一个字提到那三十八万，没有一个字提到那栋我父亲用一辈子力气盖起来的老宅。我站在院子里，看着手机屏幕慢慢暗下去，老枣树的叶子在风里哗哗地响，像是有什么东西跟着一起熄灭了。
那之后三年，儿子的生意从烂摊子里一点点撑起来，终于在镇上最大的酒楼摆了谢师宴。宴席进行到一半，儿子端着酒杯站起来，走到我面前，说了一句话……
我叫陈国平，五十九岁，湖南湘中一个小镇子里住了大半辈子。
镇上没什么了不起的地方，几条街，两个超市，一家卫生院，年轻人走得差不多了，剩下的都是些像我这样的中老年人，守着各自的屋子，看天看地，等孩子打电话回来。我年轻时在乡镇企业做过会计，后来企业倒了，就去建材市场打工，卖过瓷砖，送过货，没什么大志向，就想把儿子供出来。老伴儿刘秀珍在家种几亩田，孩子大了就去镇上超市做收银员，一个月一千八，从没喊过累。
我们这辈子，就是为着陈志远活的。
志远从小脑子灵，初中就能帮镇上小店做账，高中班主任说他"有经济头脑"，后来考上省里一所财经院校，读工商管理。毕业那年，我们夫妻俩凑了五万块钱，让他在省城先站稳脚跟。他站稳了，还带回来一个姑娘，叫林晓燕，省城本地人，父亲开了个小工厂，家里条件比我们好不少。
第一次见面，她穿着浅粉色毛衣，皮肤白，眼睛大，叫了声"叔叔阿姨"，礼貌是礼貌，但总有一种距离感，像是隔着一层玻璃在和你说话。
刘秀珍私下跟我说："这姑娘太精细，不知道好不好相处。"
我说："孩子喜欢就行，慢慢来。"
婚礼办在省城，我们出了八万彩礼，外加给志远置办了部分婚房家具。刘秀珍穿着她压箱底的藏蓝色外套，在婚宴上笑了一整天，笑到脸都僵了。我坐在那个热闹的宴席上，心里有说不清的滋味，是高兴，也是某种隐隐的心虚，总觉得我们给的，还不够。
婚后头两年，志远在一家食品公司做销售主管，工资不高，但他有想法，一直惦记着自己创业。林晓燕的父亲林老板虽然有钱，但轻易不动，而且向来觉得女婿不够"稳重"，对志远的创业计划态度冷淡。
志远打电话来说这件事，我正坐在院子里剥玉米，老枣树的叶子开始泛黄，风一吹哗哗响。
"爸，我想做预制菜，专门对接乡镇餐馆和学校食堂，这块市场现在还没几个人做，时机刚好。"
我问他需要多少钱。
他沉默了一会儿，说："启动资金要五十万左右，我自己手里有十二万，晓燕家不想出，银行贷了二十万……还缺十八万左右。"
我放下手里的玉米，看着院子里那棵枣树。
那树是父亲年轻时种的，树干已经有我腰身那么粗，每年都结枣，我们从没舍得动它。
"爸，你要是有困难就算了，我再想别的办法。"
"没困难，"我说，"你等我想想。"
我和刘秀珍商量了一整夜。
我们能凑出来的现金大概六七万，都是这些年省吃俭用攒的。剩下的缺口，只有一个办法——老家的祖宅。
那是一处将近两百平的宅基地，三间砖瓦房，父亲去世后一直空着，偶尔清明回去打扫，平时就锁着门。周边早没人种地了，但宅基地位置还算好，镇上有人问过几次要不要卖，我一直没答应。
刘秀珍靠在床头，半天没说话。
窗外有风，把院子里的树吹得沙沙响。
"卖了，以后回老家祭祖去哪里落脚？"
"先借亲戚家，以后再说。"
"你爸走之前说那房子不能卖的。"
我沉默了一会儿，说："他也说了，让我把志远教出来。"
刘秀珍不再说话了。她转过身去，我看见她的肩膀轻轻抖动了一下，没有哭出声。
第二天我托中介挂牌，三个月后成交，三十八万。
签合同那天我一个人去的，没让刘秀珍陪。公证完走出去，太阳晒在脸上，我站在路边抽了根烟，想起小时候和父亲在那院子里摘枣子的情景，鼻子发酸，但忍住了。
三十八万加上手里的六万，凑成四十四万，直接打到志远账户。
志远发来一条语音，声音有些哽咽："爸，我记住了。"
我回他："记什么记，把生意做起来比什么都强。"
钱打过去之后，林晓燕什么都没说。
我没期待她打电话来，但刘秀珍有些委屈，说好歹是婆家把祖宅都卖了，媳妇连个表示都没有。我说别计较，志远知道就行了。刘秀珍点点头，但那天晚上她一直没睡着，我知道。
志远的创业并不顺。
第一批货拉进学校食堂，配送环节出了问题，几个菜品变质，校方投诉，损失将近三万。志远打电话来声音沙的，说："爸，我是不是不行。"
我说："出了问题就解决问题，问自己行不行，没用。"
第二年夏天，仓储设备出故障，一批货烂在冷库里，又损失两万多。刘秀珍偷偷把自己多年前买的金镯子当了，换了一万六，托亲戚转给志远救急。志远不知道那是他妈的镯子，以为是我们攒的钱。
林晓燕那段时间在朋友圈发得很勤，旅游、下午茶、新包，看起来日子美滋滋的。
有一次志远带她来镇上探望，饭桌上谈到公司的困难，她低着头刷手机，偶尔抬头"嗯"一声，眼神飘忽，仿佛那些事和她完全无关。饭后收拾碗筷，我在厨房，听见她和志远在客厅低声说话，声音透过墙壁传过来，断断续续：
"……你爸妈那点钱，当初就不该收……风险太大……万一亏了怎么办……"
我手里的碗没拿稳，差点滑落。
我弓着腰，把那句话重新听了一遍，确认自己没听错，然后把碗稳稳地放进碗柜里。
那一刻，我没有愤怒，心里只是沉甸甸的，像是有什么东西压在胸口，说不清是什么滋味。
刘秀珍进来递毛巾，看见我的表情，悄悄问："怎么了？"
我摇摇头，说："没事，洗碗。"
第三年年初，志远的公司开始有了起色。
他在预制菜配送的基础上，增加了一条乡镇婚宴半成品外包服务，承接周边村镇的婚庆席面，规模不大，但利润还可以，口碑慢慢传开来，回头客越来越多。我去看过他的仓库，不大，但干净整洁，员工七八个，个个认识志远。他带我转了一圈，脸上有一种我以前没见过的神情，不是小时候那个爱撒娇的孩子，也不是刚毕业时锋芒毕露的年轻人——他安静下来了，眼神沉稳，走路也稳，说话不急不慢，有点像他爷爷年轻时照片里的样子。
热门跟贴