妈妈，我写下这封信的时候，是深夜十一点。我从来没有想过，会有一天，我要以这样的方式和你说话。以前的我们，不是这样的。我记得小时候，我总爱黏着你，放学回家第一句话就是“妈妈，我回来了”，你总会放下手里的活，走过来摸我的头，问我今天在学校吃了什么、学了什么，有没有受委屈。那时候，你的手总是暖暖的，身上有一股淡淡的肥皂香，那是我这辈子最安心的味道。

我记得，我上小学三年级的时候，半夜发烧，烧到39度多，浑身滚烫，迷迷糊糊中，我感觉到你把我抱起来，裹着你的外套，一路跑着去医院。那时候是冬天，寒风刮在脸上像刀子一样，可你跑得很快，嘴里一直念叨着“我的宝贝，再坚持一下，马上就到了”。

到了医院，你跑前跑后，挂号、取药、找医生，忙得满头大汗，直到我输上液，烧慢慢退下去，你才坐在病床边，握着我的手，眼睛红红的，却笑着说“没事了，没事了，妈妈在”。那一夜，你没合眼，一直守着我，天亮的时候，我看到你眼角的细纹，还有鬓角几根偷偷冒出来的白发，那时候我就想，等我长大了，一定要好好孝顺你，不让你再这么辛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

我记得，我上初中的时候，第一次月考没考好，数学只考了60多分，我拿着成绩单，不敢回家，在学校门口的角落里蹲了很久，害怕你骂我，也害怕让你失望。后来你找到我，没有骂我，也没有说难听的话，只是蹲下来，轻轻拍了拍我的肩膀，说“没关系，一次考不好不算什么，妈妈知道你已经很努力了，我们一起找原因，下次一定能考好”。

那天晚上，你陪着我，一道题一道题地分析错题，耐心地给我讲解，直到我全部弄懂。那一刻，我觉得，你就是全世界最好的妈妈，有你在，我什么都不怕。

我也记得，你和爸爸以前的样子。那时候，你们虽然不算富裕，但是日子过得很踏实。爸爸每天上班，你在家照顾我和这个家，晚上爸爸下班回来，你们会一起做饭，一起聊天，偶尔也会拌几句嘴，但很快就会和好。我总爱坐在旁边，看着你们，心里暖暖的，我以为，这样的日子会一直持续下去，我以为，我们一家三口，会一直这样幸福下去，直到我长大，直到你们变老。

变化，是从什么时候开始的呢？我记不清具体的时间了，只记得，慢慢的，你不再像以前那样，每天盼着爸爸下班，不再和他一起做饭、聊天，甚至有时候，爸爸主动和你说话，你也只是敷衍地应一声，脸上没有了以前的笑容。

我问过你，是不是不舒服，是不是爸爸惹你生气了，你总是笑着说“没有，妈妈就是有点累了”。我相信了，我以为，你真的是太累了，每天照顾我和这个家，还要操心我的学习，所以我尽量懂事，尽量不让你操心，放学回家自己写作业，自己做饭，有时候还会帮你打扫卫生，我想，这样你就能轻松一点，就能回到以前的样子。

可我没想到，事情并不是我想的那样。第一次发现不对劲，是在去年暑假。那天，你说要去超市买东西，让我在家等着，我闲着没事，就想帮你整理一下手机，顺便看看有没有什么消息，因为你最近总是把手机带在身边，睡觉的时候也放在枕头底下，从来不让我碰。

我本来没有别的意思，可就在我打开手机的时候，一条微信消息弹了出来，备注是“李哥”，消息内容很短，只有一句“我在老地方等你，不见不散”。我当时心里咯噔一下，一种不好的预感油然而生。我忍不住，点开了你们的聊天记录，越看，我的心越凉。