创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那口坛子，我从十月腌到了腊月。
我叫赵慧，嫁进吴家第六年。每年入秋，我都要按照外婆传下来的方子腌一坛腊肉，花椒、盐、料酒，一层一层地码进去，压上石头，等两个月。
今年我腌了整整三十斤，打算除夕端上桌，让全家人尝尝。腊月二十那天，我去婆婆家取坛子，掀开盖一看——空的，只剩坛底一点腌出来的油汪汪的盐水。婆婆说腊肉让小姑子拿走了，孩子们喜欢吃。
我没有说话，把坛子盖上，回家了。
除夕那天，我端上了一道菜。婆婆低头看清楚盘子里装的是什么，慢慢地放下了碗。
我叫赵慧，三十四岁，在镇上的一家布料店做账，老公吴建国是个泥瓦匠，人踏实，力气大，话不多，对我是真心的好。我们在镇郊有自己的房子，不大，两室一厅，收拾得干净，院子里我种了些葱和辣椒，逢年过节日子过得有滋有味。
说起来，我这个人没什么大志向，就是喜欢过日子，喜欢研究吃的。
腌腊肉这件事，是我外婆教我的。外婆是四川人，嫁到我们湖南这边来，把川式腌肉的方子带了过来，又融了本地的做法，腌出来的腊肉又香又透，肥瘦相间，切薄片上锅一蒸，油脂化开，满屋子都是那个味道。外婆去世的时候，我才十六岁，她把那个方子一笔一笔地写在一张泛黄的纸上，交给我，说："慧儿，这个方子你留着，以后过日子用得上。"
我一直留着，用油纸包着，压在箱子底下。
嫁进吴家之后，第一年过年，我腌了一坛腊肉端上桌，婆婆尝了一口，说好，说这是什么方子，比镇上卖的还香。我说是外婆传的，婆婆点头，脸上是真心的高兴。
从那以后，每年腌腊肉就成了我的事。
腌腊肉这件事，表面上看不难，就是选肉、调料、腌制，但要腌出那个味道，每一步都不能省。选肉要选前腿肉，肥瘦三七开，太肥腻，太瘦柴。调料按外婆的方子来，花椒要现炒，盐要粗盐，不能用精盐，料酒要用好的，再加上一点点白糖提味。腌之前肉要用白酒擦过，杀菌，也能增香。码进坛子之后，盖上盖，用黄泥封边，放在阴凉通风的地方，等着时间把味道逼进肉里去。
两个月，不能少。
每年从入秋开始腌，到腊月出坛，这两个月里我几乎每隔几天就要去检查一次，怕坛子漏气，怕温度不对。
今年我腌了三十斤，比往年多了十斤，因为婆婆去年说腊肉不够分，今年我就多备了些。
猪肉是我专门找了镇上一家养土猪的农户买的，比超市的贵一倍不止，光这一项就花了四百多块。调料另算，加上前前后后的功夫，这坛腊肉我估摸着花了将近六百块，加上两个月的心思。
腊月初的时候，我去检查，坛子好好的，掀开盖，那个香气扑出来，我知道今年腌得不错。
我跟吴建国说，今年的腊肉比去年还好，等除夕端上去。
他咧嘴一笑，说："那我先惦记着了。"
腊月二十那天，我去婆婆家，准备把坛子搬回来，好在除夕前把腊肉洗净晾干备用。
我进了婆婆家的院子，那口坛子放在西墙根，我走过去，蹲下来，把泥封掰开，掀起坛盖——
空的。
我愣了一下，以为看错了，伸手往坛子里摸，只摸到坛底那一层油乎乎的盐水，和几粒没化完的粗盐粒。
腊肉没了。
三十斤，一块不剩。
我把手从坛子里抽出来，站起身，走进厨房，婆婆正在切菜，背对着我。
"妈，"我说，"坛子里的腊肉呢？"
婆婆头也没回，说："哦，小梅上次来，带走了，孩子们喜欢吃腊肉，我就让她拿去了。"
我站在厨房门口，没有说话。
小梅是吴建国的妹妹，嫁在隔壁县，有两个孩子。平时逢年过节偶尔来一次，每次来，婆婆恨不得把家里好东西都塞进她的车里。
"全拿走了？"我问。
"差不多，"婆婆说，刀还在菜板上咚咚地响，"就是腊肉嘛，又不是什么金贵东西，小梅家孩子馋这一口，你明年再腌就是了。"
我看着她的背影，那把菜刀还在咚咚地响，好像什么都没发生，好像那三十斤腊肉只是一件无足轻重的东西，好像我那两个月的功夫和那口坛子里的心思，都不值一提。
"就是腊肉嘛。"
我把这句话在心里重复了一遍，然后转身走出了厨房。
走到院子里，我蹲下来，把坛盖重新盖上，坛子就那么空着，轻得很，我一只手就提起来了。
往年这个时候，这口坛子沉得需要两只手抱。
我把那口空坛子抱回了家。
吴建国在院子里劈柴，见我一个人抱着坛子回来，走过来想接，看见坛子轻飘飘的，愣了一下，问："腊肉呢？"
我说："让小梅拿走了。"
吴建国脸色变了，把斧子往木桩上一插，说："全拿走了？"
"一块没剩。"
他沉默了一会儿，说："我去问我妈。"
我说："不用，别去了。"
他站在那里，看着我，不知道说什么。
我把空坛子放在院子角落，拍了拍手上的灰，进屋去了。
那天晚上我躺在床上，想了很久。
我不是没有委屈。那三十斤腊肉，选肉、备料、腌制、检查，每一步都是我的功夫。就算是要送给小梅，好歹说一声，好歹问一句，好歹等我同意了再动。不是因为我小气，是因为那坛腊肉里，不只是肉，还有外婆留下来的方子，还有我每次去检查时蹲在坛子边上的那些时间。
那是我的心思，不是谁都能随手拿走的东西。
但我也知道，冲去婆婆面前吵一场，换不回那三十斤腊肉，只会把过年的气氛搅得一团糟，最后吃亏的还是我和吴建国。
我需要另一种方式，让婆婆明白那口坛子里装的是什么。
我在心里盘算了几天，想出了一个主意。
腊月二十三，小年，我去了趟镇上的市场，买了两样东西。一样是一块新鲜猪肉，不多，就两斤，另一样是一包玻璃瓶装的成品腊肉，超市里那种，论袋卖的，里面的肉切得整整齐齐，颜色是染出来的，闻起来有股说不清楚的香精味。
我把两样东西都带回了家。
除夕前一天，我开始准备那道菜。
我用那块新鲜猪肉，重新按照外婆的方子，简单腌了一下，时间不够，入不了味，但大致的颜色和形状是有的。然后我把超市买的那包成品腊肉也备好，洗净，切片，分装在两个盘子里——一盘是我腌的，一盘是超市买的。
除夕那天，一大家子都来了。婆婆、公公、小姑子小梅一家，加上我和吴建国，桌上摆满了菜，热热闹闹。
我在厨房里最后端上来的，是那盘超市买的腊肉，切片蒸好，油光锃亮，卖相不错，就是那个味道，一进屋，懂行的人就知道不对。
婆婆正端着碗喝汤，我把那盘腊肉放在了她面前。
她先是没在意，低头夹了一片，放进嘴里嚼了两下，皱了皱眉，但没说话。
然后她俯身，凑近那个盘子，看了看那些腊肉的颜色，用筷子翻了一片，翻过来翻过去地看。
"慧啊，"婆婆抬起头，语气里带着一丝疑惑，"这腊肉……不对啊，味不是这个味，这是哪来的？"
热门跟贴