今天上午十点，我哥走了，肝癌晚期，熬了不到半年。

我站在医院病房门口，身子僵了一会。手里还攥着给哥哥擦嘴的毛巾，毛巾上还留着一点温水的潮气。家人慢慢围过来，没人大声哭，都压着声音，呼吸都变得很轻。

半年前查出肝癌晚期的时候，医生没瞒着我们，说病情发展快，让家里人做好准备。我们没把实情全告诉哥，只说肝脏出了点问题，住院调理一段时间就会好。这半年里，我们一家人轮着在医院守着，每天给他打水、喂饭、帮他翻身。

他刚住院时还能自己慢慢走，到后来只能躺在床上，连转头都要费很大力气。病痛犯的时候，他眉头会皱着，我们只能帮他轻轻按一按身体，说不上什么话。我们跑了多家医院咨询，也按医生的要求做护理，能做的都做了，还是没拦住病情发展。

护士进来确认过情况，跟我们交代后续要办的手续。我去医生办公室签单子，笔尖落在纸上，写名字的时候手有点抖。回到病房，家人开始整理哥随身带的东西，几件换洗衣物，一个用了很久的水杯，还有没吃完的止疼药。

我们联系殡仪馆的车辆，又挨个给亲戚发消息，只简单说清事情，没多余的话。消息发出去，手机里陆续传来回复，我们都没心思细看。

之前哥状态稍微好点的时候，会让我们扶着坐在窗边，看看外面的树。那时候他会说想回家吃顿家常饭，我们记着，等他能进食的时候，在家做好饭送到医院，他也只能吃几口。

现在病房里空了下来，床上的被褥整理得整整齐齐，再也没人躺在那。我们推着用过的杂物走出病房，走廊里人来人往，没人留意我们的情绪。

办理完医院的相关手续，我们一起往家走。路上没人说话，脚步都很慢。回到家里，看着哥平时坐的椅子，他常用的茶具，都还放在原来的位置，只是再也没人去碰。

这半年，我们陪着他扛过一次又一次病痛，守着他度过最后的时光，没留什么遗憾，却还是接受不了他彻底离开的事实。往后家里少了一个人，吃饭、说话都少了一份热闹，想起他的时候，只能翻看旧照片。

好好的一个人，被肝癌晚期折磨得不成样子，短短半年就彻底离开，这种剜心的离别，怎么可能说释怀就释怀呢？