2013年10月12日凌晨，一列从无锡开往安徽的火车上，一个男人吵醒了全车厢。
他拍着厕所的门喊：“我老婆进去半个小时了，怎么还不出来？”乘务员打开门，里面空荡荡的，只有墙上挂着一个女式背包。
窗户开着一条缝，风灌进来，呜呜响。
男人说：“她是不是跳窗了？”乘务员笑了：“这么小的窗，你能钻出去？你钻一个我看看。”
男人叫杜长江，失踪的是他妻子代京京。
两人在无锡打工，这次连夜赶回安徽阜阳老家，还带上了弟媳。
检票时已经过了零点，车厢里人都睡了。
杜长江和代京京并排坐着，没说一句话。
代京京一直望着窗外，杜长江想开口，嘴张了张又合上了。
凌晨两点多，代京京推醒杜长江：“我要上厕所。”杜长江跟过去，见里面有人，就在旁边空位坐下。
火车驶入南京站，杜长江下车透气，眼睛始终盯着厕所方向。
透过那扇开着的窗，他看见妻子的包还挂在里面。抽完烟，他上车，站在厕所门口等。
等了好久，敲，没人应。喊，没人回。
乘务员撬开门的那一瞬，他腿软了。
他坚信妻子没出来过。
可火车上翻了个遍，没有。
他想到“会不会在南京站下了车”，等车一停，他拦了辆出租冲回南京。
凌晨四点，他跑进派出所报警。
警察调监控、查站台、沿线搜索。
晚上十点，玄武大道旁的铁轨边，发现一具女尸。
头部重创，身体多处挫伤，已经没有呼吸。
杜长江被带去认尸。
袋子拉开，他一眼认出那件外套，腿一软，差点栽倒。
警察递过一张银行卡，上面写着代京京的名字。
他瘫在地上嚎啕大哭。
法医鉴定：坠车致颅脑损伤死亡。
代京京是怎么从火车上掉下去的？杜长江盯着那扇厕所窗：宽30厘米，长40厘米，只能开到45度，缝隙只有12.5厘米。
律师试了，胳膊能伸出去，头卡住。
他提出三点质疑：没有目击者，没有监控，没有调查报告，凭什么说她跳窗？铁路部门找来一个和代京京身材相似的女工作人员——1米56，80斤。
费了点劲，前半身探出去了，腿一蹬，整个人钻了出去。
又找了个男同志，也钻出去了，只是花时间更长。
杜长江还是不信。
可除了那扇窗，全列车没有第二个出口。
车门锁着，乘务员才有钥匙；通风口封死，没有把手。
妻子到底怎么出去的？
真相只有杜长江自己知道。
他后来吞吞吐吐说出实情：这次回老家，不是为了探亲，是代京京出了轨。
弟媳有天提前下班，去他们住处，撞见一个衣衫不整的男人慌慌张张跑出来。
代京京头发凌乱坐在屋里。弟媳告诉了杜长江。
两人大吵一架，杜长江不想离婚，决定带她回老家当着父母面解决。
代京京死活不肯，她怕丢人。杜长江怕她跑，连弟媳都叫上了，一起盯着她。
火车上，代京京几次央求弟媳放她走，弟媳没答应。她随身带着银行卡，杜长江一路盯着，她没机会。
直到她提出上厕所。
杜长江守在门口，火车减速进南京站。
她趁那个间隙，推开窗户，爬了出去。时速七八十公里的火车，跳下去，不是死就是残。
铁路部门认为，代京京的死是她自己主观造成的，夫妻矛盾是根源，铁路方不该担责。
出于人道主义，愿意支付2.2万丧葬费。
杜长江不接受，把索赔从100万降到60万。
双方分歧太大，至今没谈拢。
律师说，不排除走司法途径。
火车那个窗户，她爬出去之前，有没有犹豫过？她也许以为车慢了，跳下去摔不坏，跑回无锡，就当什么都没发生。
可她忘了，火车再慢，也是铁轮子，铁轨再亮，也是硬石头。
一个1米56的女人，被1米72的男人逼到窗口，她不是跳下去的，是被推下去的。
杜长江哭了一夜。他哭的不是妻子死了，哭的是她宁愿跳火车，也不愿意跟他回家。
他索赔100万，赔的是火车窗户设计不合理，还是赔他自己把日子过成了死路？那扇窗户改了，可人心里的窗，一辈子关不上了。
对此你们有什么想法？
热门跟贴