枝头的丫雀窠，藏着童年回忆和动人的生命力量|丫雀|羽毛|翅膀|雏鸟|鸟雀

丫雀窠

文/邵嘉敏

开春后，总要去踏青。车子在高速上跑，窗外田野连片，树木爆出嫩绿。枝丫间常悬着灰扑扑的圆影——是鹊窝，我们乡里叫作“丫（ao）雀窠”。远远看去，像风干的、蓬松的草球，孤零零的，却醒目。许多窠已显旧了，枝杈颜色深暗，结构倒还牢固。主人不知去了哪里，是否还在世间，只留下这空空的建筑，在风里日复一日守着。

它们总让我出神，一下子回到六十多年前。

老家在村宅西头，屋后是一片竹园。竹子生得密，风一过，飒飒地响。里面藏着许多鸟雀的窝，多是些叫不上名的小鸟，窠就搭在竹枝交叉处，或是几杆挨得近的竹子中间，倚着，架着，虽没有丫雀窠气派，却另有一番精巧。

凭着好奇心，常和玩伴钻进竹园去寻。鸟窠用细短的竹枝、枯叶、软草、羽毛，甚至碎布条、塑料丝，一点一点编成。凑近才能看清构造：外围枝条纵横，像个毛糙的框架；越往内，材料越细软，密密铺成温暖的小碗。将脸贴近，能隐隐闻到一股气味，混合着干草的清香、羽毛的微腥——大人说，那还有鸟雀的口涎，是它们粘合用的浆糊。

最心跳的，是发现窠里有内容。有时是三五枚蛋，静静卧着，蛋壳上常有斑点，淡青、玉白、浅褐，像撒了芝麻。我们不敢多碰，只屏息看一会儿，心里满是奇异的喜悦。有时撞见刚孵出的雏鸟，几乎没毛，浑身嫩红，透明的皮肤下可见细细血管。眼睛还闭着，却能感应动静，猛地昂起光秃的脑袋，将那张不成比例的大嘴张到极致，黄黄的嘴缘像一圈边框，发出细弱又急切的“唧唧”声，等父母来喂。那景象，可怜又可爱，心里最柔软处仿佛被轻轻一触。

如今想来，才深深觉出鸟雀的不易。它们没有手，全靠一张喙衔来枝条枯叶；全靠一对翅膀，飞越田野、溪流、屋檐，去收集散落各处的微末材料；全靠一双细瘦的脚，在枝头跳跃、平衡，完成编织。风会吹走千辛万苦衔来的草茎，雨会打湿刚刚铺好的内垫，顽童或天敌随时可能觊觎。可它们只是日复一日忙碌，将口中黏稠的唾液，涂抹在关键的接榫处。那不仅是粘合剂，更是对“家”的心意。

它们筑这个家，不是为了享受，甚至谈不上拥有。那是一个产房，一个育婴所，一个生命得以孕育和庇护的最初摇篮。它们倾尽所有，从不求回报，只是在履行深植于血脉的职责。窠成了，生命在里面诞生、成长，然后，羽翼丰满的雏鸟振翅飞去，头也不回。空巢静静地留在原地，也许来年修补再用，也许就此废弃，在风雨中渐渐松散。鸟雀们似乎从无眷恋，只是完成，便奔赴下一次轮回。

这些巢窠，因此从来不仅仅是遮风挡雨的居所。它们是一个个微小的宇宙，见证生命的完整周期：蛋壳在这里第一次被稚嫩的喙啄开，发出细不可闻的裂响；湿漉漉的雏鸟在这里得到第一口食物；嗷嗷待哺的啁啾是这里最喧闹也最幸福的交响；直到有一天，那个被填得满满当当的小碗忽然空了，只留下几片零落的绒羽，和巢边树枝上，一次生涩而决绝的试飞痕迹。每一个巢，都是一部无声的生命史，从构建的希望，孵化的期盼，哺育的艰辛，到离别的空寂，周而复始。

树梢那些沉默的丫雀窠，对我有超越时空的吸引力。它是个体重返童年的坐标，是人与自然之间那份古老而微妙关系的隐喻——我们曾那样贴近地观察过另一种生命，分享过它们繁衍的秘密，这种单纯的联结，在如今钢筋水泥的丛林里，已成奢侈。它更是生命本身坚韧性与“家园”终极意义的象征。那团用最卑微的材料、以最原始的方式编织起来的草木结构，在风雨飘摇中紧紧抓住几根树枝，它所庇护的，是生命最本能、也最崇高的渴望：存在，延续，生生不息。

车子飞驰，窗外的丫雀窠一闪而过，渐渐模糊成绿意中点点的灰。但它已烙印在心上。它静静悬在那里，不言语，却仿佛道尽了一切：关于守护的执着，繁衍的神圣，漂泊途中对一根牢固枝丫的渴望，以及无论飞得多远，梦里总有一处可以安放疲惫翅膀的归所。那是风的形状，家的形状，是生命来处与去处的，永恒的形状。